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ОТ РЕДАКЦИИ 


«іа последнее десятилетне в Германии возиикло и приобрело 
господствующее положение, в области литературы и искусства, новое 
течение, называемое экспрессионизмом. 

Отголоски этого течения, хотя п с большим опозданием, про¬ 
никли в Россию и нашли некоторую оценку на страницах печати, 
при чем мнения критики об этом явлении оказались крайне разно¬ 
речивы. Б то время, как одна часть критики приветствует экспрес¬ 
сионизм, усматривая в нем элементы «революционного паФоса». 
другая — считает экспрессионизм течением реакционным, возникшим 
на почве «распада буржуазной культуры». Но как те, так и другие 
отзывы основаны на крайне скудном материале и свидетельствуют 
о недостаточном знакомстве с предметом. 

Желая восполнить этот пробел и познакомить русского читателя 
с подлинным содержанием экспрессионизма, «Всемирная Литература» 
взяла на себя задачу составить настоящий сборник, куда входят 
статьи наиболее выдающихся представителей и теоретиков экспрес¬ 
сионизма. 

Предлагая этот сборник вниманию русского читателя, «Всемирн. 
Литература» отнюдь не задается целью пропагандировать это тече¬ 
ние и, тем более, не может считаться солидарной с высказанными 
в сборнике мнениями сторонников этого течения. 

Задача сборника — чисто информационная. От оценки экспрес¬ 
сионизма, как явления литературно-общественного, «Всемирная 
Литература» сознательно воздерживается, предоставляя ее самому 
читателю. 
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МАКС МЛРТЕРШТЕЙГ 

НОВЕЙШАЯ ГЕРМАНИЯ 
В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 


Из сборника: 

с Введение в искусство наших днеіі». 

Лейпциг 19-20 г. 


Мы в бурном вихре строительства новой жизни. Раньше 
мы обдумывали и взвешивали, — теперь из этого возникла 
сила и воля, упорство и сопротивление. Или мы несемся 
в этом бурном вихре, или противостоим ему в утверждении 
нашего «я». У нас в одинаковом положении как неотлож¬ 
ные вопросы политики, так и современные явления литера¬ 
туры и искусства. В них, уже давно бывших предметом 
оживленного спора и противоречивых чувств, мы видим 
первые симптомы этого нового строительства. Нельзя 
больше подавлять живую потребность выяснять то, что 
есть. Если возможно, надо примирить и живое, задорное 
утверждение, и не менее страстное и стремительное отри¬ 
цание. II мы отлично чувствуем, что дело идет здесь 
о важнейшем Факторе нашей культуры: признаем ли мы 
эти явления лишь семенами, которые дух разбрасывает, 
чтобы пропзрасла культура, или же плодами этого духа, 
т. е. самой культурой. Но чем серьезнее мы их оцениваем, 
тем настоятельнее становится в нас потребность не впдеть 
в них больше объектов томительной борьбы, вызывающей 
в конце концов недовольство и отвращение к ним. Мы бы 
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хотели, чтобы они стали снова дли нас тем, чем они для 
нас были, чтобы они опять дали нам то, что давали: счастье 
обладания и приют от кружений повседневной жизни с ее 
неизбежными трениями и борьбой. 

Мам казалось бы значительным достижением, возмож¬ 
ность исследовать проявившийся Фанатизм, с одной стороны, 
и сопротивление нашего чувства—с другой: насколько второе 
рождается из ленивой привычки, которой теперь угрожает 
опасность, настолько первый коренится во внутренней необ¬ 
ходимости, которую нельзя обойти. Мы не отделаемся тут 
успокоительной отговоркой, что о вкусах не спорят; мы 
должны понять, что в этой Фразе проявляется преступное 
легкомыслие, и именно то легкомыслие но отношению 
к важным жизненным вопросам, которое уже давно отравляло 
всю эту сферу и приготовляло дурную питательную среду. 
Из нее-то и могла вырасти уже за десятки лет до войны 
эта отчаянная растерзанность нашей культуры (в широком 
смысле: как быта, морали, религии, искусства и социального 
строя жизни), вернее, она могла разрастись с дикой необуз¬ 
данностью, со всеми признаками внутреннего разложения. 
Таким образом, наряду с цветами самой богатой и правди¬ 
вой воли к жизни, рядом с плодами благороднейших стре¬ 
млений могло распространиться невероятное обилие всевоз¬ 
можных сорных трав. Вдумчивые люди давно уже признали 
в этом опасность и даже признаки гибели европейской куль¬ 
туры вообще. 

Итак, нс «вопрос о вкусе» приобретает основную важ¬ 
ность и толкает нас на исследование запросов нашей куль¬ 
туры. Это есть чувство совсем близкой и грозной опасности 
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для всей духовной и душевной структуры нашего народа. 
Оно делает такую переоценку неоспоримым долгом. Поэтому 
с самого начала казалось бы неприемлемым, если бы каждый, 
чувствующий себя призванным исполнить этот долг, стал бы 
следовать своему вкусу и рассматривать жизнь духа и искусство 
нашего времени с точки зрения личпого критерия, создавая 
при желании веселую беседу из остроумной игры этими 
вещами. Еще менее приемлемо, если бы такой исследова¬ 
тель изощрялся бы в меткой иронии, выражая свое воз¬ 
можное нерасположение, или если бы он с лозунгом: «все 
это направление мне не подходит», стал критиковать все 
наносное, приставшее к этой «новейшей Германии». Напро¬ 
тив того, несмотря на более пли менее сильные протесты, 
мы настолько высоко ценим силу этого молодого движения, 
считаем его таким необходимым, — одним из немногих 
явлений нашего времени, пробуждающих надежду и уио- 
ваннс,—что всякая дешевая ирония запрещается с самого 
начала. 

Поэтому я и прошу понимать название «новейшая Гер¬ 
мания» без привкуса такой пропни. Оно родилось у меня 
вследствие известного сходства с тем литературным напра¬ 
влением, которое мы знаем под названием «молодой 1 ерма- 
нии» и которое мы считали себя вправе невысоко оценивать, 
вследствие его преимущественно политического характера. 
Б ту эпоху нам казалось, что мы счастливо перешагнули 
время, когда «молодая Германия» вдохновлялась идеями 
демократии и объединенного национального государства. 
Теперь мы снова погрузились в тяжелые политические 
заботы, какие раньше не считались бы и возможными. Для 


поэтов, литераторов и художников «новой Германии» было 
делом быстро вспыхнувшего чувства то, что стало для 
нас тяжкой нуждой. На поворотном пункте эпохи оно затра¬ 
гивает нас с Силой, угрожающей жизни. Быть может, это 
даже поворотный пункт судьбы человечества вообще. Итак, 
пусть политический характер, одинаково навязанный этим 
обоим направлениям, объяснит избранное название. Быть 
может, без этого сходства, было бы правильнее сравнить 
действующие теперь силы с силами, известными нам как 
«буря и натиск», подготовившими и устроившими пути для 
классического периода нашей поэзии. 

Но «бурю и патпек» надо понимать, как борьбу со вся¬ 
кого рода условностями, корой, скорлупой, стенами, которые 
образовали непроницаемую с вида броню и главным обра¬ 
зом душили живительный источник природы, -— природы 
в смысле ее всеобъемлющего материнства и создающего 
благодаря этому сыповство души. «Обратно к природе» 
было поэтому лозунгом периода «бури и натиска». Вспомним 
только о Гёте, в поэзии которого испенились последние, по 
и самые сильные волны этой освободительной бури; вспо¬ 
мним о сокровенной связи с природой, неразрывавшейся до 
самого конца богатейшей жизни Гёте, — и мы поймем раз¬ 
ницу между течением того времени и новейшим периодом 
Потому что «обратно к природе» «новейшая Германия» пре¬ 
вратила в ясный, порой усиливающийся до боевого призыва 
клич: «Прочь от природы!» И смело можно сказать, что 
в этом лозунге, в этом боевом призыве слышится нечто 
уже само по себе грозящее разрушить вкусы, культивиро¬ 
вавшиеся многими людьми, у которых была потребность 
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в искусстве. Мы должны констатировать, что приблизи¬ 
тельно с конца 18 -го века паше отношение к природе стало 
бесконечно более утонченным, глубоким, всеобъемлющим, 
даже освященным. Тут многое действовало в одном напра¬ 
влении: во-первых, за это время естественные науки обо¬ 
гатили нас более ясным пониманием сущности природы; 
затем ее тайны и красоты стали более доступны; далее же 
шел другой ряд мощно возбуждающих чувство произведений 
искусства. Казалось, в них была влита двойная сила худо¬ 
жественного чувства одного из крупнейших периодов раз¬ 
вития. По сравнению с эпохами искусства, более значитель¬ 
ными но идейному и духовному содержанию, в них все же 
было нечто, что отвечало особенно присущей нашему совре¬ 
менному восприятию потребности: — настроение. Настрое¬ 
ние — то как величие, то как изливающая счастье полнота, 
то как внутренняя жизнь, то как космическое чувство. Это 
сильнейшим образом напоминало нам о нашей связи с при¬ 
родой. И мы находим слово «любовь» слишком слабым, 
чтобы выразить нашу полную смирения преданность и бла¬ 
годарное, сыновье чувство. Казалось, в более ранние вре¬ 
мена не знали чувства такой крепкой связи с природой, 
нс испытывали его с такой силой. 

Поэтому мировоззрение или даже только направление 
искусства, которое провозглашает победу над природой своей 
задачей, пли выставляет отрицание природы своим суще¬ 
ственным содержанием, может многим показаться угрожаю¬ 
щим действительному счастью обладания. Ясно, что этих 
людеіі надо еще убедить в необходимости такого отчужде¬ 
ния. Но самые лучшие доводы абстрактной теории ока- 
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жутся « данном случае несостоятельными, как и во всех 
вопросах искусства. Таким образом, воздействовать надо 
лишь на чувство. Но с глубоким чувством сознания таин¬ 
ственного слияния мировой души с нашей — связывается 
ощущение тихого, но всегда внятного для вдумчивого духа 
рокота великого вечного потока жизни, исходящего из веч¬ 
ности в вечность. Он поднимает и несет пас. И в связи 
с таким ощущением природы мы получаем одновременно 
и чувство суда над собой, чувство ценности нашего харак¬ 
тера и души, одним словом, чувство пашей культуры , кото¬ 
рое в лучших людях нашего народа всегда проявлялось 
в живом протесте против господства исключительно мате¬ 
риальных сил жизни. Отсюда можно понять, насколько 
трудно нашему чувству согласиться, если нам, вместо все¬ 
объемлющего ощущения мира, предлагают лишь «дух». 
Дух — именно в противовес так понимаемой природе. При 
чем «новейшая Германия» стремится представить такое отно¬ 
шение к природе, как неопределенное, расплывчатое и — 
отсталое. Однако, прежде чем обратимся к рассмотрению 
этого «духа», попытаемся сначала установить, что означает 
для искусства, для искусств лозунг «Прочь от природы!» 
На этот вопрос нам надо ответить в первую очередь. 
Вопрос этот вполне раскрывается при такой постановке: 
как может отнестись к описанному нами выше чувству при¬ 
роды искусство, так сознательно и преднамеренно уклоняю¬ 
щееся от природы, если оно нс разрушит и не исключит 
этого чувства? Если однако наше новейшее искусство счи¬ 
тает такой разрыв необходимым, то мы увидим, какие 
трудности для него отсюда вытекают, трудности, которые 
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новое искусство само себе готовит и которые оно, как 
предполагает, сумеет преодолеть. Такое рассмотрение помо¬ 
жет нам подвинуться вперед в разрешении вопроса. \ нас, 
воспринимающих искусство, может смягчиться сопротивле¬ 
ние, для творящих же искусство, быть может, станут оче¬ 
видными некоторые опасности, подстерегающие их при 
игнорировании живой почвы природы, грозящие превратить 
в абсурды их лучшие начинания. 


Большею частью одно направление искусства сменяется 
другим, прямо ему противоположным. Іак совершают они 
свой пробег, часто господствуя лишь в течение недолгого 
времени. Не всегда такой Факт опыта может пробудить 
добрые упования. Если мы оглянемся на три четыре 
предшествовавшие нам поколения, то у нас, быть может, 
закружится голова при виде пестрого ряда путающихся 
и путающих, недолговечных «направлений»; и ведь все опи 
выступали в свое время на сцену с одинаково ярко выра¬ 
женной убежденностью. За периодом <бури и натиска» 
следовал классицизм и его противник романтизм, затем 
«новая Германия» и эпигонство классицизма, далее, иодобный 
весенней'буре, срывающей с дерев старую листву нату¬ 
рализм, называвшийся в изобразительных искусствах іо 
импрессионизмом, то пленэризмом; наконец в новом напра¬ 
влении, именующем себя экспрессионизмом, расхождения 
настолько значительны, что с трудом объединяются общим 
знаменателем своего названия. И как сравнительно скоро 
все это изжило себя! Часто, вообще, не доживая от цвета 
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до плода! II даже, если мы попытаемся выяснить причин¬ 
ную цепь, но которой шла эта смена развитий, — вернее, 
смена битв, — об одном нам с уверенностью приходится 
пожалеть: это о всегда внезапном перерыве, о внезапной 
смене содержания того влияния, которое искусство могло бы 
оказывать на дальнейшее развитие культуры. И не одно 
это явление научило не сомневаться в том, влияют ли 
взаимно и плодотворно друг на друга искусство и культура. 
Мы стали сомневаться, оказывает ли вообще услугу куль¬ 
туре искусства, если оно обращается ко все более и более 
замкнутым кругам, а за их пределами совсем не восприни¬ 
мается! Эти сомнения делаются еще сильнее, когда мы 
видим или можем опасаться, что искусство имеет тенденцию 
отойти от жизни еще дальше, что оно ломает естественные 
мосты, ведущие от чувства к чувству. Искусство должно 
быть дополнением жизни» коррелятом, зеркалом с таинствен¬ 
ной силой, дающей человечеству видеть в нем свое соб¬ 
ственное вечное лицо с его способностями к высшей жизни. 
Если оно оставнт'эту царственную задачу, оно станет какой-то 
редкостью рядом с жизнью. Для людей интеллектуальных 
по преимуществу—станет спортом. И это теперь, когда по¬ 
среди окружающего нас мрака одна только надежда могла 
пас ободрить: если бы удалось примирить возможности 
общественной жизни, образования и потребления, то искус¬ 
ствам с их силами счастья и богатства выпала бы на долю 
власть, которую и предугадать нельзя. Но вместо того, 
чтобы уничтожить опасение и укрепить надежду, наиболее 
радикальные поборники «активного духа» — таков их девиз— 
провозглашают убийственное для культуры утешение: «кате- 
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горня искусства вообще принадлежит периоду, который теперь 
скоро закончится». 

Итак, первое п главное, что нам надо здесь выяснить, это, 
как, благодаря чему п каким образом искусство срослось с на¬ 
шими внутренними, с нашими прирожденными способностями. 

Поскольку у новейших искусств отрицание природы 
должно выразиться в отклонении от всякого копирования 
природы, постолько будет понятен этот сильный у клон 
в крайность. Чрезмерное увлечение последних эпох искус¬ 
ства исключительно подражательной основой, — одинаково 
и у изобразительных н поэтических искусств, — когда на 
первом плане была возможная верность подражания, есте¬ 
ственность, действительность, такое увлечение легко могло 
привести к противоположной крайности. Как говорят, еще 
Гете заметил, что если написать монса вполне схоже с нату¬ 
рой, то от этого, собственно говоря, станет лишь одним 
мопсом больше на свете, и едва ли в этом можно увидеть 
обогащение мира. Изображение предмета, лица, ландшафта, 
пли чего бы то ни было должно быть облечено и прони¬ 
кнуто новым чувством, которое рождается из нашей душев¬ 
ной деятельности и не дается природой. Иначе мы огра¬ 
ничимся лишь техникой. По временам, действительно, такие 
Фокусы техники переоценивались, но эта переоценка вир¬ 
туозности, которая могла привлекать только узкий интерес 
коллекционера, не может никоим образом способствовать 
развитию художественной культуры. Если когда-нибудь 
будет изобретен тонкий аппарат, пульсометр или сейсмо¬ 
граф для внутренней жизни, то его начертания мы наверное 
не назвали бы произведениями искусства. Между тем нс- 
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многим выше этого стоит в сущности утонченное распуты¬ 
вание психологических и патологических связеіі, какое так- 
часто давала нам поэзия стиля предпоследней эпохи. Но 
из этого еще не следует, что было уместно или позволено 
говорить так, как говорят в избытке рвения поборники 
экспрессионизма, стремясь искоренить стиль искусства, быв¬ 
ший до них: всякий импрессионизм имеет целью лишь пустую 
подражательную тенденцию. Это — грубое отрицание тех 
громадных душевных сил, которые проявлялись в течение 
трех столетий. Начиная с Леонардо да-Винчи, потом Рем¬ 
брандта, Веласкеза, эти силы проявились в мощной архи¬ 
тектуре барокко, в мировом развитии именно пашей, немецкой 
музыки, в шедеврах западной поэзии. Можно держаться 
мнения, что этот поток иссяк, — но тогда трудно было бы 
понять, откуда могло бы другое, подобное этому, течение 
черпать хотя бы приблизительно одинаковые силы и оди¬ 
наковые космические и даже трансцендентные ценности. Но 
вообще отказывать такому течению в закономерной необхо¬ 
димости, отрицать его основание в излучении мирового духа, 
оклеветать это богатейшее творчество как заблуждение духа 
человеческого, — это нелепейший абсурд. Лишь излучение 
и развитие души, а не материального объекта, — т. е. нечто 
вполне субъективное, — называем мы в художественном 
смысле прекрасным, воспринимаем как величественное во 
всяком настоящем произведении искусства. Это нематериаль¬ 
ное, излучаясь за пределы вещественного, касается в своей 
трансцендентности самоіі души мира и как бы приближает 
ее к нам. Что мы не нуждаемся ни в чем внешнем, чтобы 
воспроизводить из нашего внутреннего мира самые захва- 
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тывающие художественные творения, это проявляется ведь 
в наиболее развитом у нас искусстве, в музыке. И мы 
увидим, какую путаницу вносит этот соблазнительный 
Факт, примененный в творчестве иначе работающих искусств, 
или, — если остаться верными духу нашего объяснения, — 
каким вредным образом влияет он на их деятельность. Быть 
может, вообще гибельная склонность нашего интеллектуаль¬ 
ного времени, желание найти философскую систему для 
нашего искусства. II вот, если нам покажется, что мы нашли 
законы, мы их обобщаем и в таком виде применяем к искус¬ 
ству, вместо того, чтобы не искусство—искусства понимать 
в психологическом развитии наших способностей в связи 
с направлением нашей воли. Тогда бы мы нашли много 
законов, вместо одного, и, наконец, даже для каждого произ¬ 
ведения искусства своіі собственный, нманентный закон, 
который бы сам собой исключал ту или иную подмену его. 
Так мы избежали опасности превратить как будто найден¬ 
ный нами закон в нечто произвольное, и произвол не при¬ 
нял вида закона. И следствием такого произвола под видом 
закона мы смело можем признать тенденцию наших новей¬ 
ших искусств произвольно изменять, изгибать, портить, 
извращать объекты, заимствованные у природы, ради — как 
они выражаются — высшей цели. Если вспомнить о нашем 
теперешнем чувстве природы, то станет ясным, что здесь 
находится узел всех затруднений. В особенности, перед 
произведениями искусства современного экспрессионизма 
исчезает сила чувства единства у многих людей. Они то 
испытывают разочарование, то в них возникает резкое про¬ 
тиворечие, то они все же чувствуют смущение. Тогда быстро 
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находится чрезвычайно материальное возражение: «Но ведь 
это неестественно!» Это возражение редко приходится слы¬ 
шать перед орнаментом, пластикой, произведением древнего 
примитивного стиля. Мы никогда не слышим его перед про¬ 
изведением архитектуры. Слышим же, когда свои особые 
законы каждого из этих искусств кажутся смешанными или 
нагроможденными друг на друга, и художник как бы оста¬ 
новился на полдороге и не создал ни орнамента, ни дей¬ 
ствительной примитивности, пи произведения архитектуры, 
а сплел лишь искусственную смесь из разных принципов. 
Здесь грозит произойти между людьми раскол больший, 
чем уже существующий: распадение на людей, которым 
искусство доступно и которые чувствуют себя отчужденными 
от него. Произведение искусства обращается не к законо¬ 
мерно связанному, слитому психологическому комплексу, не 
к единству восприятия . а к обычно неясному, туманному зна¬ 
нию вещей. Анархическому произволу художника соответ¬ 
ствует анархия восприятия. В стремлении упорядочить вос¬ 
приятие, разум обычно доходит до несправедливого осу¬ 
ждения предлагаемого вообще. Здесь мне кажется вскрытой 
проблематичность новейших искусств. Духи искусство должны 
воздействовать на мир ощущений. Иного мира искусства нет. 
Поэтому надо считаться, правильно учесть происхождение, 
развитие, состояние чувств в людях настоящего времени. Ьез 
этих психологических данных невозможно никакое воздей¬ 
ствие искусства. Поэтому мне кажется, что выяснение их бу¬ 
дет первым шагом к примирению двух разнородных стремле¬ 
ний: с одной стороны — воли, с другой—готовности принять. 



Всякий человек, достигший полной сознательности, ощу¬ 
щает свою душу, как «бесконечный внутренний талант», 
и выводит из этого свою причастность к мировой душе. 
Наши души обладают способностью расширяться, а также 
стремлением и силой наполняться представлениями; последние 
облекаются в чувства, а из облеченных таким образом 
представлений развивается, наконец, воля к собственному 
внутреннему определению своей судьбы. Это одно отличает 
человека от всех других известных нам существ, и одно это 
он имеет право ощущать как божественный дар, как божество 
в душе. Но все же всякое представление, проникшее в душу, 
должно пройти путем чувственного опыта. И каждый раз 
должно снова пройти его, в каждом ребенке снова; в этом 
отношении родители не передают нам в наследство ніічеі о 
«приобретенного». Даже если этот чувственный опыт сам 
по себе давно забыт, то все же он лежит в основе всех 
высоко развитых представлений и при известных условиях 
всегда снова оживает, хотя бы и в Форме чувства. Правда, 
эти опытные переживания претерпели заметное превращение 
в процессе жизни, и теперь мы называем их «идеями», 
идеями в философски -эстетическом значении этого слова, 
какой придавал ему Гете. Пам кажется, что наша сокровищ¬ 
ница идей увеличивается постоянно их притоком, хотя на 
самом деле они уже живут в нас, только мы их восприни¬ 
маем как произвольные образы нашего мира представлений. 
Но происхождение их из опыта никогда не забывается, ни¬ 
когда не может быть забыто. Однако замечаем мы это лишь 
тогда, когда новый опыт, противоречащий старому, б\дит 
дремлющий позабытый опыт. Такой новый опыт нам как 
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раз и может дать произведение искусства. Описанные явле¬ 
ния, этот психологический процесс, я назвал проявлением 
а логики чувств» и думаю, вам понятно, что я под этим 
подразумеваю. И деятельность Фантазии не смеет исклю¬ 
чить ее. если только не станет сама себя насиловать ради 
предвзятой идеи. Ведь деятельность воображения происходит 
при ассимиляции, стечении всех живущих в нашей душе пред¬ 
ставлений и облаченных в ценности чувств. Особой способ¬ 
ности Фантазии не существует, а есть лишь особое душевное 
состояние, когда все накопленные сокровища представлений 
вместе с богатством чувств, сгустившихся около них, ожи¬ 
вают снова, как сила и чувство, — а в момент творчества 
художника, как волн. Здесь, в этом пункте художественного 
творчества, силы художника-творца и просто восприни¬ 
мающего расходятся. Воля художника- творца подчиняет 
его работе мир представлений, мир чувств; воспринимающий 
же искусство стоит перед предложенным хотя и без волн , 
но не без представлений. Может ли он принять и усвоить 
чужую волю? Это зависит от того, выбрала ли творческая 
воля содержание, Жизненное и для воспринимающего, и не 
переделала ли она сюжета таким образом, что чувство 
воспринимающего ощущает его чуждым себе; короче, не 
насиловала ли творческая воля «логики чувств». 

Тут, как мне кажется, очевидны опасности, таящиеся 
в стремящемся к значению и власти экспрессионизме. 
Экспрессионизм отвергает всякий контроль объекта, т. е,, 
в данном случае, мир представлений воспринимающего. 
Новое направление отвергает логику чувств там, где она 
кажется ему помехой. Вместе с этим отрицаются, конечно, 
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и нее данныя опыта души, пройденного ею развития, соста¬ 
вляющие ее опорные пункты в стремлении к конечным целям. 
Мы видим, что воля экспрессионизма обладает новым, изобре¬ 
тенным ею совершенно произвольно, психологическим зако¬ 
ном, не основанном на опыте, вернее, оиа хочет создать такой 
закон, опираясь на утверждение, будто искусство имеет совер¬ 
шенно особое происхождение. Но закон развития художе¬ 
ственных способностей человека одинаков и для других его 
способностей, стремящихся к его поддержанию, усилению, 
счастью. Жизнь и искусство питаются одним источником. 
И только уже на высокой ступени развития человечества 
произошло их разделение па силы утилитарные и служащие 
выражению художественных чувств. При этом процессе 
Эманципации последних, происхождение их, повидпмому. 
забылось. И только из этого Факта забвения могла воз¬ 
никнуть вера в особые мистические обстоятельства проис¬ 
хождения искусства. Сила этой веры крепла по мере того, 
как жизнь будней и пользы обременялась тяжким трудом. 
А с возрастанием этой мистической веры источники чув¬ 
ственного опыта забывались все скорее — и охотнее. Стало 
быть, нет ничего нового в том, что теперь стыдятся чув¬ 
ственного происхождения из общего достояния природы 
и стараются заставить забыть о нем. И теперь мистическое 
понимание способности к искусству снова попало в честь. 
Ради роскошной оболочки, образовавшейся вокруг первич¬ 
ных представлений, забывают о самом ядре. 

Посмотрим, какую роль играет язык в культурном разви¬ 
тии, как первое средство объяснения и выражения чувств, и 
спросим себя, не делает ли новое искусство ошибку в логике 
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чувств, произвольно изменяя речь. Мы знаем, что все куль¬ 
турные языки в течение столетий и тысячелетий развивались, 
при чем слова меняли значение, очень часто утрачивали пер¬ 
воначальную чувственную силу. И именно искусство, поэзия, 
старалось и старается восстановить этот первоначальный 
чувственный смысл. Мы знаем, далее, как в противопо¬ 
ложность этой тенденции изменения необыкновенно стойко 
сопротивлялся конструктивный характер всех языков куль¬ 
турного мира такому искажению. Здесь господствует 
достигнутое соглашение, которое мы можем понять из вро¬ 
жденных способностей, так как даже у народов, отделенных 
друг от друга далекими пространствами, упорно удерживаются 
одинаковые или родственные законы языка, при обозначении 
деятельности, вопроса и ответа, желания и согласия, поня¬ 
тий пространства и времени, словом всех отношений чело¬ 
века к человеку, человека к окружающему миру. Л них 
есть своя причинная цель, подобная непоколебимой логике, 
и если даже язык достигает строительства высокого духов¬ 
ного умозрения, эти Формы остаются неприкосновенными 
для произвола, должны такими остаться. Неудивительно, 
если тому, кто уважает в этой закономерности первую и 
основную культурную ценность, а теперь сталкивается 
с произведениями особенно современной лирики, кажется, 
будто детская рука обращалась с языком, как с игрушечным 
строительным ящиком. Рука эта перемешала все содержание 
ящика, как попало, а затем стали класть кубик на кубик, 
какой подвернется под руку, причем должно получиться произ¬ 
ведение непременно «иное», чем образец, для которого кубики 
обточены и подогнаны друг к другу. Мм можем допустить, 
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что всетакіі рукой двигало сильное чувство или изысканное 
настроение, но это «всетаки» мы покупаем пеной раздражаю¬ 
щих нас загадок при виде хаотического произведения. Нее 
закономерное точно изгнано или подменено: что мы при¬ 
выкли осязать, выступает перед нами, как звук, вкус превра¬ 
щается в видимую чувственность, звук становится цветом. 
Нас ошеломляют образования слов н предложении, которые 
кажутся обломками разрушенного языка, слитыми какой-то 
живущей в них слепой магнетической силой. Это напоми¬ 
нает стремительно примыкающие к магниту железные опилки. 
Но теория школы учит нас, что здесь нет никакого заблу¬ 
ждения, но есть метод, что в действительности дело идет 
о том, чтобы разрушить «старые износившиеся шаблоны», 
избавиться' от образов и типов, потерявших жизнь в рутине 
вялого н большею частью противоречивого развития языка, 
чтобы освободиться от стеснительной логики изношенного 
строения речи. «Мы знаем, что наше выступление приво¬ 
дит в действие такие силы в нас, для каких не создано 
грамматики», — возвестил недавно один из поборников духа. 
Я думаю, что мы можем, в противоположность этой тен¬ 
денции, установить— установить с сожалением, что. избрав 
такой путь, поэт лишает себя важного и даже необходимого 
средства воздействия на окружающий мир ради освобо¬ 
дительной теории. 

Подобные же явления наблюдаем мы в современной 
живописи. Одна основная черта: она хочет вырваться из 
оков природы и поэтому имеет тенденцию нарушать элемен¬ 
тарные связи чувств и заменять их звенья по произволу. 
Она особенно подчеркивает родственные связи с музыкой. 
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Соблазненный почти безудержной свободой музыки, со¬ 
временный живописец хочет тоже брать все из своего мира 
чувств и лишь очень немногое из мира представлений и, если 
это неизбежно, — растворяет представление в чувстве до 
неузнаваемости. Думает ли он, что древние, искусства не 
замечали родства цвета и Формы, звука и ритма? В таком 
случае он плохо в них всмотрелся. Звук пространственных 
ФорхМ, музыкальные тональности цветов, законы их симфо¬ 
нического развития давно уже входят составным элементом 
в душу живописна. С прогрессом духовности всех искусств 
эти элементы давно уже стали первенствующими, — но 
Леонардо, Тициан, Рембрандт, Дюрер, Гольбейн и позднейшие 
от Пуссена до Коро не находили нужным извращать есте¬ 
ственные объекты в своих произведениях. И все же все 
данное в природе они заставляли служить своим целям, не 
разрушая его. Они жили своей собственной душой, не 
переселяясь в душу дикаря, который заключал животное 
своего тотема в орнамент для символической характеристики; 
по их произведениям нельзя было бы [предположить, что 
живописцы первобытные люди, берущие уроки жизни у сноба. 
Поразительно, как забывает современный живописец опи¬ 
санное выше изменение чувства нрироды в наше время. 
А ведь это есть, несомненно, увеличение богатства культуры 
по сравнению с мировоззрением дикаря или первобытного 
человека. И этой составной частью культуры мы можем 
жертвовать художнику лишь неохотно и условно. Ху¬ 
дожник может коверкать природу ради идейной Формы 
пространства, он может изобразить па картине дерево, 
сущность которого полна внутренней жизни, в виде пятна, 


похожего на метлу. Под давлением своей пространственной 
идеи он может переделывать зверей и люден в уродов, во¬ 
преки всем анатомическим законам, не придавая им в то же 
время определенно орнаментной Формы, чтобы мы недву¬ 
смысленно понимали, с чем имеем дело: с орнаментным 
символом или просто с бесформенным, исковерканным по 
существу предметом природы. Во всех этих случаях наша 
логика чувств протестует. Тут дело не в ограниченном 
понимании естественных требований, как это охотно утвер¬ 
ждают чересчур рьяные толкователи новых законов искусства. 
Мы, быть может, скорее задеты в нашей любви к вещам. 
П затем: к отличительным для людей качествам, приро¬ 
жденным им, относятся чувство статики и ритма . Они, во 
всяком случае, закономерно заложены в нас. Только человек 
держится вертикально при ходьбе, и никакой зверь не соблю¬ 
дает так такта при ходьбе, как он. Понятие вертикальности 
связано у нас с такой крупной ценностью чувства, что мы 
испытываем прямо Физически неприятное чувство, когда 
видим его нарушенным без достаточного основания. Лишь 
человеком оживляемый, ритмично движется вперед всегда 
«одинаковый черед жизни». Это тоже есть частица «духа», 
воздвигнутая телом, которого мы тоже не можем пожертво¬ 
вать идее. Напротив, она сама представляет собою «идею» 
совсем элементарную, пустившую корни в нашем мире 
чувств. Чтобы быть правильно понятым, я добавляю, что 
это рождающееся из чувства отрицание извращения природы 
простирается лишь на органические Формы. По орфическим 
словам Гете, они не будут и не могут быть разрушены 
никакой властью и никаким временем! Это не имеет ничею 
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общего с той мелочностью, которая возмущается при виде 
зеленого неба, синих деревьев, оранжевого моря и других при¬ 
емов современного искусства н для. которой эта гармония 
цветов пропадает. Всякий, обладающий эстетическим пони¬ 
манием живописи, признает мощность чувства в извест¬ 
ных картинах Кандинского, исключающих все живое в органи¬ 
ческом смысле. И это кажется мне примером для обсу¬ 
ждавшихся здесь различий между выбором и подчинением 
объекта. 

Если возможно такое, все же понятное, объяснение на¬ 
писанной картины, то нельзя сказать того же о некоторых 
современных произведениях пластики. Пластическое произве¬ 
дение искусства совершенно самостоятельно; оно отделилось 
от окружающего его мира, если только оно не является 
архитектурной деталью. По там, где нет определяющей 
идеи, насилование и коверкание органических Форм еще 
более невыносимо для нашего чувства. Неясно, почему 
сила впечатлении не должна остаться в связи с законо¬ 
мерностью. Если художники здесь хватают через край, 
то, вероятно, причиной этому кокетничанье первобытностью 
или даже энтологической редкостью. 

Итак, неужели мы снова хотим обременить искусство 
законами? Нет! Если у нас и была речь о закономерности, 
то вовсе не для того, чтобы провозгласить или напомнить 
изданный для искусств закон. Мы хотим остаться верными 
иашему первоначальному намерению, достигнуть понимания 
нашего возможного отрицания современного искусства и воли 
наших новейших художников. Мы говорили о наших данных, 
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о нашей готовности принять закономерное. Отри нате льны ( 
симптомы отсутствия чувства, антипатии и отрицания, ко¬ 
торые при этом обнаружились, не должны еще создавать 
законов. Они должны лишь выяснить существующие отно¬ 
шения. Хочет ли художник с этим считаться — это его 
дело, зависит от его стремления воздействовать в культурном 
духе на свою эпоху. Если он «оригинален», то он всегда 
должен творить но своим имманентным законам, часто 
предваряя свое время. Всеобщее одобрение не мерило 
ценности произведения, которая, может быть, будет признана 
завтра, а то и через несколько поколений. Лжет или при¬ 
кидывается оригинальным тот, кто не признается, что доб¬ 
рую часть своего художественного чувства он получил от 
произведений искусств, проникнутых мощностью чувства. Ни- 
кто не воспитывает в нас дух искусства с таким успехом, как оно 
само, потому что каждое настоящее произведение пскусства 
обогащает наш духовный мир, что, собственно говоря, само 
собою разумеется после всего вышесказанного. Но прежде 
всего выясним одно: рассудочный путь не приведет нас 
к искусству, вообще, п к новейшему искусству, в частности, 
хотя многие толкователи последнего теряют силы на этом 
топком пути диалектики. К искусству ведет нас чувство 
единства, поэтому способность к этому должна быть подробно 
исследована. 

Что означает это чувство единства? — В продолжение 
долгого времени, в течение столетий исследовали без ощу¬ 
тительного успеха условия художественного творчества 
п соответствующего ему художественного восприятия. Они 
всегда представляли собою проблему, подвергавшуюся самым 
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разнообразным н противоречивым толкованиям. В насто¬ 
ящее время все друзья и враги упомянутого мистического 
понимания искусств сошлись на чувстве единства в его 
широком понимании. Этим выражается следующее: всякое 
действие искусства — настоящего искусства, конечно — на 
Зрителя и воспринимающего зависит от существования тех же 
первичных условий, которые жили в художнике во время 
творческой работы. Художник вдохновлен активным же¬ 
ланием извлечь па свет окружающего мира создания своей 
внутренней жизни, при чем он пользуется своими запасами 
представлений и облекающих их чувств, врывающихся 
в деятельность его Фантазии зваными и незваными. В сущ¬ 
ности. у зрителя и воспринимающего должны существовать 
те же самые представления, облеченные в одинаковые чувства, 
чтобы их можно было лишь оживить в памяти для пассив¬ 
ного восприятия. Но откуда у пас быть такому богатству, 
как у художника? На это есть ответ: наша жизнь состоит 
не только из того, что мы схватываем разумом и усваиваем 
сознанием. С самых первых шагов нашей внутренней 
жизни, когда пробуждается паша душа, наши чувства вводят 
в нас много переживаний опыта; и если мы их не исполь¬ 
зуем, они погружаются в глубину «подсознания». Бодрству¬ 
ющее сознание не замечает, как они там продолжают жить, 
сближаясь и сплетаясь по сокрытым от нас, но настолько 
точным законам, что разум не мог бы связать их в таком 
порядке. Из этого как бы мертвого сна их пробуждают 
к новой жизни переживания, подобные им, и улыбаются им 
в одеждах искусства; они узнают в них своих сестер и иногда 
тесно сплетаются с ними в любви и благоговейном трепе іе. 
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Только таким образом происходит процесс художественного 
восприятия, мистическое единение, которое в содрогании 
перед величественным и даже ужасным дает самое редкое 
блаженство. В тех случаях, когда такие дремлющие образы 
отсутствуют в душе воспринимающего, там не может быть 
такого слияния. Не может быть и действия искусства. Самое 
большое — будет изумление с добавлениями разума перед 
свободно написанной картиной из области мира или чувств, 
непонятных, т. к. они никогда не переживались. Таким, 
достойным сожаления, людям произведение искусства в лучшем 
случае кажется каким-то искусным изделием, т. к. оно не 
воспринимается ими посредством сродных внутренних пережи¬ 
вании. Для них оно продукт настроения, который художник 
создал играя, который, быть может, является результатом 
завидной ловкости, достойной изумления. «Слишком многие» 
оценивают таким образом произведения искусства; для них 
они имеют свою цену, такое произведение искусства «приобре¬ 
тается» как украшение жизни, которое нацепляют на себя, 
который служит приятным развлечением, им «украшают свой 
дом». И тут же в человеке возникает приятное чувство, 
что вот он все же обладает и художественным чутьем, 
и сознает свой культурный долг. 

Нечто совсем другое—искусство для человека, способ¬ 
ного к чувству единства, у человека с душой, полной дрем¬ 
лющих представлений. Для него оно воплощает пережитое,— 
то, для чего у него самого не нашлось воли. В сущно¬ 
сти, произведение искусства вполне понятно только тому, 
кто мог бы повторить его с самого его начала, если 
бы у него была нужная техника и не было недостатка 
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в воле. Только благодаря чувству единства возникает такое 
интимное, основанное на закономерности, отношение к ис¬ 
кусству. Никакое приобретение науки, знания не может 
^ заменить его. Смертельный же враг его — абстракция! 
Поэтому перед каждым произведением искусства мы должны 
спросить себя: что оно говорит тебе? Что пробуждает оно 
в твоей душе таинственно построенного и прочувствованного ? 
Можешь и захочешь ди ты проследить шаг за шагом его 
возникновение? Испытываешь ли ты счастье при встрече 
с близко родственными, рожденными из твоеіі крови обра¬ 
зами?.. Если ничего из всего этого не случается, нам остается 
выбирать: или надо признаться в бедности чувства единства, 
или выказать отрицательное отношение, если мы тысячу 
раз убеждались и знаем, что чувство единства у нас есть. 
Таким отрицанием мы устанавливаем лишь уклонения, ука¬ 
занные нам чувством внутреннего опыта той лее группы 
чувств. Но такое критическое отрицание отнюдь не имеет 
силы закона или чего-либо обязательного для другой стороны. 
Констатируется лишь несогласие , которое не может быть 
устранено последующим объяснением рассудочного харак¬ 
тера, т. к. тут столкнулись два в корне различных рода 
внутренних переживаний. Принимая во внимание все выше- 
сказаное и связанные с этим надежды, что искусство может 
воздействовать своей общей силой на культуру, мы видим, 
что у нас появляется ограничивающее очень существенно 
критику, пессимистическое познание. Но если это верно 
понять, то будут ясны и пути, по которым можно вести 
к искусству миллионы еще бедных людеіі, расширяя и 
обогащая содержание жизни. И полагаю, что этим об ьяс- 
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пением отношении между произведением искусства и вос¬ 
принимающим, за художником признается полная сво¬ 
бода, а ищущему искусство дано в руки средство, благодаря 
которому он может приобрести внутреннюю уверенность 
в себе. В этих отношениях никогда не может быть речи 
о том, что «должно» или «нужно», дело идет лишь о при¬ 
способлении к известным условиям и способностям. Если 
на них не обращать внимания в существенных и элемен¬ 
тарных вопросах, то они могут плачевно отразиться на 
завоевательной силе искусства. Особенно плачевно тогда, 
когда художественное творчество вытекает не из внутренней 
необходимости, а диктуется теориями, пренебрегающими 
чувством. 


Мы исходили из отрицания природы нашей «новейшей 
Германии», и мы уже намекали на то, что она хочет нам 
дать взамен природы, а именно « дух ». Теперь мы должны 
ближе познакомиться с этим духом; какие опасности таит 
в себе разрыв с природой, мы уже разъясняли. Мы ѵже 
говорили, что этот дух получил яркий политический харак¬ 
тер и должен его сохранять. Мы никогда не сумеем окон¬ 
чательно подавить в себе сомнении относительно такой связи 
искусства с политикой, но должен признать за ним право 
на интерес к вопросам и заботам настоящего времени. 
Политическая песня не должна быть теперь скверной песней 
для нас. Мы никогда так ясно не сознавали, что здоровый 
политический строй нашей жизни должен быть основой 
здоровой, согревающей всех гуманности; под этим мы 
подразумеваем строй жизни, основанный на равных правах 
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души. Это не новая цель в культурной истории человече¬ 
ства: она когда-то витала перед всеми нам известными куль¬ 
турами. Правда, ее никогда не достшали , даже при самых 
благоприятных обстоятельствах, разве только на самое не¬ 
долгое время. Во время расцвета греческой жизни, Платон 
Формулировал ее в идеальном требовании соединения чело¬ 
веческого достоинства и исполнения общественного долга. 
Но даже в Греции, где дело шло лишь о нескольких тыся¬ 
чах полноправных граждан городской республики, это оста¬ 
лось только идеалом. Мы можем измерить, насколько трудно 
ставить такую цель нам, с нашими миллионами доселе обез¬ 
доленных сограждан. От благосостояния к достоинству, от 
достоинства к красоте—нам кажется это мечтой о іысяче- 
летнем царстве. И все же: если это смысл и цель «актив¬ 
ного духа», культурно-политический лозунг нашей «новейшей 
Германии», то ни один чуткий современник не уклонится от 
этого требования. Даже тогда, когда скепсис опыта запо- 
' дозрит его в утопичности. Но нам придется отличать 
настоящих деятелей духа от лишь высокомерного духом и от 
разбойника идеи, который видит свою первую задачу в раз¬ 
рушении всего существующего, и с яростью иконоборца 
провозглашает презрение ко всякой зрелой и выработанной 
Форме, что очень часто случается в литературе «новейшей 
Германии». Вечный поток постоянного развития жизни 
в стремлении своем к свету всегда идет через Форму, со¬ 
зданную прошлым, и переступает ее; он не должен задержи¬ 
ваться из-за нее. Но нельзя забывать, что новое содержа¬ 
ние проявится опять лишь путем Формы. К тому же мы 
не станем сочувствовать и стремлению «куда ветер дует». 
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наложившему печать па наш меркантильный век; не будет 
у нас сочувствия при виде тщеславия и спекуляции, ищу¬ 
щих урвать свою долю успеха под знаменем убежденной 
идейности. 

Было естественно, что этот дух, называющий себя 
и активным», так как он хочет принимать участие в новом 
устроении мира, вполне проявился во время войны и вслед¬ 
ствие войны. И мы все чувствуем или подозреваем, что 
мы теперь еще в этом пережитом ужасе. Война ускорила 
революцию. Эти революции, в особенности Германскую, 
можно сравнить с клапанами, ослаблявшими чудовищное 
напряжение, но не сводившими его на нет. Революции 
далеко еще не кончились, и мы стоим на пороге обновле¬ 
ния мира. Если мы не хотим погибнуть в войне или от 
ее последствий, то мы — вся старая Европа — должны при¬ 
мкнуть к этому обновлению. В песне о иибелунгах, пере¬ 
кованной в драму Фридрихом Геббелем, король Этцель гово¬ 
рит Дитриху Бернскому после кровавой бойни, когда в чаду 
погибли все до одного правые и виноватые, бургунды 
и гунны: 

«Мой долг—судить и мстить — еще потоки 
Влить в море крови, — но противно мне. 

Довольно — бремя слишком тяжело, 

Сними с меня, о Дитрих, мой венец 
II мир тащи, взвалив на плечи, дальше». 

Гог отвечает: 

«Во имя мученика на кресте!» 

С пророческой силой отражается здесь сущность нашего 
рокового времени. На пас — побежденных—возложено тяж- 


кое бремя. Оно давит нас так, что мы ощупью ищем почву, 
на которой могло бы продолжаться наше существование как 
народа, как государства. Но еще тяжелее моральный гнет, 
тяготеющий не только на нас, но и на народах, которые 
превозносятся теперь, как победители: это ужасное угнетение 
мирового духа, и та вина, что предшествовала этому угнете¬ 
нию, и вызвала его. Должен возникнуть новый спасительный 
дух, должен родиться из нашей сконцентрированной, чистей¬ 
шей и напряженнейшей воли. У него должна быть такая 
глубокая внутренняя просветленность, какую мы до сих пор 
видели лишь в образе распятого, как символ пашей тоски. 
Только такой дух может понести дальше мир с таким бре¬ 
менем, может снова искупить его. Там, где живет такое 
чувство, там наш самый неотложный долг помочь ему 
в обновлении мира и души настоящего времени. И мы не 
можем сомневаться в серьезном желании нашего моло¬ 
дого поколения отдаться этому долгу. Это великое дело 
оставила нам грозная судьба. Это содержание таится за 
крушением мировой морали прошлого: тот народ будет 
победителем в борьбе, у которого этот новый идеал обле¬ 
чется в хладнокровие и силу и таким проявится в деле. До 
сих нор это содержание высказывалось лишь в протестах, 
в криках боли и возмущения; строящая сила еще не совер¬ 
шила никакого подавляющего дела. Но мы должны ста¬ 
раться понять это, мы не должны пока заключать о бесси¬ 
лии и беспомощности только по несовершенным созданиям. 
Мы все, во всех областях, прямо-таки приговорены быть 
предтечами. Нас окружают неизвестность и путаница, страсти 
вспыхивают, как блуждающие огни, и в нас должно возник- 
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путь пламенное желание: если бы мы, псе люди, могли 
собраться к одни большой круг, взявшись за руки, и вызвать 
общей силой немой молитвы воли, чтобы снизошел на нас 
дух с указанием нужного дела, как это было в библейском 
чуде в троицын день. Но если мы не ждем чуда и бес¬ 
сильны его вызвать, нам остается задача быть предтечами, 
создавать работу и орудие для еще сокрытого дела. 

Многим кажется, будто лозунг «духа» неправилен. 
В настоящее время в нем сталкивается множество резких 
противоречий, ставятся самые различные цели, путаница 
социально-политических проблем возрастает; действия «духа» 
недостаточны или опрометчивы и лишь его компромети¬ 
руют, ему надо их искупать. Скорее нам нужна душа 
в нашей беде, чем дух. В настоящее время она освободи¬ 
лась от духовных требований, и теперь еіі нужно избавиться 
от бессилия устроить действительность. Тогда она наконец 
могла бы основать свое царство, царство свободы! Ведь 
только душевная мощь двигает и создает настоящую куль¬ 
туру, в то время как дух все строит, мудрствуя над тем, 
что Шиллер назвал «государством по необходимости». Мы 
опасаемся, что те превосходящие одна другую декламации, 
которые можно теперь читать в сотнях газет, превознося¬ 
щие дух, «активный дух», не помогут основать царство 
души, о котором мы страстно мечтаем. Теперь господ¬ 
ствует особого рода честолюбие, стремящееся перебеситься 
в интеллектуальных увлечениях. Невидимому, мы уже 
вполне вступили в александрийскую эпоху нашей культуры. 
К большей части ее духовных представителей отлично под¬ 
ходит то, что сказал Шиллер в письмах об эстетическом 
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воспитании относительно дилетанта: «что темное он считает 
глубоким, дикое — сильным, неопределенное — бесконечным, 
бессмысленное — сверхчувственным». Я не вижу добра 
в этом перепроизводстве духа и считаю роковым, что 
почти никто не имеет понятия о трудности восхождения 
человечества к культуре. Теперь полагают, что одним бы¬ 
стрым прыжком можно достигнуть утопического царства 
будущего; ничего не хотят знать о том, что одно поколе¬ 
ние вырастает на нлечах другого; повсеместно и беспре¬ 
пятственно распространяется заблуждение, что новое уже по 
одному тому хорошо и правильно, что оно новое. Всякий, 
кто озабочен вопросами культуры, должен считать долгом 
противопоставить здоровый скепсис уклону в крайность 
«новейшей Германии», пробудить ее сомнение хотя бы но 
отношению к ее действиям, если скепсис против доброй 
волн молчит. 

Говорят: молодежь всегда права. В этом будто бы 
залог всего мирового прогресса. Она, конечно, всегда права 
в своей силе, в своей воле, но ее дели всегда опрометчивы 
и должны меняться в силу закономерности всякого развития. 
В конце такого развития очень часто случается то, что 
хотел выразить Француз Ренан своим утверждением, будто 
всякий консерватор потомок бандита. Итак, оставим—осо¬ 
бенно. мы, старики — каждому бакалавру, убежденному, 
что нас пора убить, его иллюзию, будто свет можно 
изменить в один день. Будем думать вместе с Мефисто¬ 
фелем Гёте: 

Пускай ведет себя нелепо сусло, 

Все ж выйдет доброе вино. 
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Выравнивание при.шва и отлива мировой силы, про¬ 
являющейся в человеке, мы можем считать самым точным 
Фактом при каждой оценке юношеских стремлений, принци¬ 
пом, который имеет непоколебимую силу закона. 

Движение, предпринятое интересующей нас молодежью, 
не так просто, как эти общие соображения. Эта новая 
«буря и натиск» подготовлялась дольше, чем теперь может 
казаться, когда она вовлечена в поток пламенной деятель¬ 
ности. Она родилась не с войной и не из войны. В ней 
проявлена перестройка духа самой молодежи, бродившая 
в продолжение двух поколений, духа, не заглохшего во 
время долгого пути культурного упадка, которым мы должны 
были пройти. Молодежь родилась в нем, теснимая, изму¬ 
ченная; еіі было противно смотреть на эту общую суету 
в погоне за выгодой, выслугой, достатком. Крутом шумели 
карьеристы из ее же рядов. И эта никогда не дремлющая 
молодежь сделалась загадкой сама для себя. Она ощущала 
свою жизнь прикованной к моральной вине и стремилась 
избавиться он нее так или иначе. Она видела, как ежегодно 
приносились в жертву богу времени гекатомбы ее сверстни¬ 
ков и современников. Значит, уже тогда родился дух воз¬ 
мущения против господствовавших сил. Но тогда это 
гораздо глубже переживалось в душе, а дух склонялся 
к покорности. Так образовался из чуткого самонаблюдения 
молодежи пролог к проявившемуся теперь бунту. Сначала 
она жаловалась на свою беспочвенность в обществе, где 
идеалы молодой души подавали повод к насмешкам, где 
никто не интересовался ею и не считался с ее горем и ра¬ 
достью. Это заставляло молодежь исполнять трудную повин- 
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постъ; ежедневно и постоянно скрывать сокровища своего 
внутреннего мира и стараться показать себя равноценной 
этому обществу. Наградой была широкая возможность вос¬ 
хождения, а целью — ((достижение» обеспеченного мещанского 
существования. И действительно, для части молодежи, 
которая могла избавиться от тех загадочных настроений, 
наступил золотой век с благоприятной конъюнктурой в наше 
капиталистическое, промышленное время. Из рядов этой 
молодежи выходили самые энергичные промышленники, 
самые тонкие Финансовые и коммерческие гении нашего, так 
называемого, восхождения в мире. Но тем, в ком дух не 
заснул, это не было заменой за убиение души. По лучшим 
романам последних тридцати лет мы можем проследить 
историю этой юной души. Всюду мы встречаем страдание 
молодых людей, историю воспитания для жизни, требования 
которой жестоко противоречат требованиям молодоіі души. 
Мы становимся свидетелями трагической гибели, подавлен¬ 
ного бунта, усталой покорности, при чем жаркое пламя мед- 
лешю гаснет или под мертвящей золой бессильно сохраняет 
тихое мерцание для внутренней жизни. 

Только война глубоко всколыхнула души, превратила 
Эту усталую покорность в открыто вспыхнувшее возмуще¬ 
ние. Катастрофу вызвала чрезмерность страдания, возму¬ 
щение против принуждения к бесчеловечности на воеішой 
службе, но главным образом подавление и заглушение вся¬ 
кой духовности грубостью разогретых националистических 
страстей. Сначала, когда война вспыхнула, среди молодежи 
было заметно пламенно героическое настроение, чувства 
Нііісе еі (Іесогипі рго раігіа тогі, вместо вынужденного отре- 
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чения от полноты жизни,— весенняя буря в молодых серд¬ 
цах— мы ее никогда не забудем! Но скоро, в боевой 
атмосфере, среди молодежи стала усиливаться идея паци¬ 
физма и сразу же вылилась в страстные Формы возмущения 
против всякого рода насилия. Молодежь не спрашивала о 
возможности осуществления пацифистских идеалов. Объ¬ 
ятая приступом новой страсти, она с ненавистью отбрасы¬ 
вала Философское соображение, что сущность мира всегда 
была основана на борьбе. Она видела лишь Теперь и этот 
мир с его убийством человечности,—и Грядущее, и тот мир. 
освобожденный (как она думала) от последнего ослепления, 
умиротворенный, клятвенно отдавшийся идеалу. Она верила, 
что если бы нагромоздились горы между обоими мирами, 
то она сдвинула бы их. Такое явление в душевной жизни 
потрясет всякого. В действительности горы надо не сдви¬ 
нуть, а сравнять с землей. Для этого нужно было бы найти 
Архимедову точку и при том в окружающей нас реальности. 
Молодежь просмотрела это в своей пламенности. Она отдает 
предпочтение влияниям совершенно иного порядка. Пла¬ 
менность душевных экстазов скрывает опасности этих влия¬ 
ний, которые при спокойном рассмотрении обнаруживаются 
все яснее. Я имею в виду руссоФильство, которое охватило 
нашу «новейшую Германию»'. Наше молодое поколение охотно 
поддалось освобождающей мир силе экстаза некоторых про- 
роческп одаренных душ этого руссизма,—который не имеет 
ничего общего с нашими культурными возможностями. 
Наследственный порок нашего народа строить свою жизнь 
по чужому образцу получил таким образом новый простор. 
Воспламеняются аскетическими идеалами, потребностью 
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искупления, обращаются к потустороннему миру и упускают 
из виду, что это стремление вытекает из неспособности 
устроить посюсторонний мпр. Это мы видим у двух вели¬ 
ких русских людей, и еще более великих художников, 
у Толстого и Достоевского.' Не видят националистической 
ограниченности одного и недостаток внутренней и внешней 
последовательности в устроении жизни другого. И наша 
душа, тронутая и восхищенная, всегда охотно преклонится 
перед силой экстаза в духовной Форме. Но экстаз, как 
направляющий признак культуры или хотя бы только худо¬ 
жественного направления, должен, в конце концов, сгореть 
сам в себе от жизненных противоречий. И особенности, 
если он облечется у художника в духовное высокомерие, 
вместо любви, как у Толстого и Достоевского, у обоих вели¬ 
ких апостолов любви. Когда мы касаемся религиозной 
области, мы не собираемся заменить сброшенные оковы 
догмата новыми. Старинная привилегия поэтов и художни¬ 
ков нашего культурного мира — свобода от всего догмати¬ 
ческого и терпимость ко всякому религиозному опыту. 
Мы, народ реформации, должны были бы уважать свою 
историю н полное жертв воспитание для свободы духовной. 
Слова Буссе: «нигде нет или — или, истинной или ложной 
религии, всюду бытие, развитие, несовершенство, стремя¬ 
щееся к совершенству)). Мы должны серьезно смотреть на 
вещи и не влиять на них иначе, как только оживляя и обод¬ 
ряя душевную силу, бога, который в нас или вне нас, кото¬ 
рый нас создал, или которого мы себе создали, как символ 
нашей вечной сущности, — чтобы этого бога «сделать в себе 
правдой», как выражает это Лагард. 
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Это воскрешение метафизических стремлений и способ¬ 
ностей мы считаем чрезвычайно ценным в нашей «новей¬ 
шей Германии» и не осуждаем ее за таинственную мистику, 
облекающую откровение духа в каббалистическую тайну. 
К вооружению всех революций относится п умение делать 
.(блеф», н никакое движение такого рода не избавится от 
бесхарактерных бегущих за ним людеіі, единственное свое¬ 
образие которых горячность их мозга. 

Итак, нет сомнения: паша «новейшая Германия» стоит 
под знаком революции, в ряду ее борцов. Это назначение 
было ей предопределено судьбой с ее первых шагов. Теперь 
она вместе с нами в первой Фазе успеха революционизиро¬ 
вания мира. Но к этому знанию присоединяется еще горя¬ 
чее желание, чтобы развитие ее сил совершалось счастливо 
и по возможности направлялось осмотрительностью. 1 лав- 
пым образом нужны рассудительность и сосредоточенность. 
Мы не желаем новому духу и себе самим вмешательства 
опеки в стиле государства, которое мы уже преодолели. 
Нам нечего было бы его бояться, но нам нечего от него 
и ожидать. Культурно-политический идеал Платона раз¬ 
бился при первой попытке осуществления о насильственную 
опеку такого рода, противоречившую естественному подбору 
сил. Платон хотел создать гарантии для призвания тех. 
которые желали быть культурно-политическими вождями 
народа: а именно гарантии возраста, зрелости и достоинства. 
Мы отклонили бы это. Мы даже сомневаемся, чтобы 
нам когда-либо, даже в свободном народном государстве, 
удалось усмирить (не говоря уже о полном пресечении вред- 
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ной деятельности) шумных паразитов литературы и искус¬ 
ства, этих пролетариев из мира мнимо духовных и худо¬ 
жественных промышленников, относящихся со спокойной 
совестью к плодам своей разрушительной деятельности. Мы 
также с благодарностью приветствуем и почин республи¬ 
канского государственного обеспечения науки и искусства, 
сулящий нам золотой век. Но какую бы помощь и под¬ 
держку ни оказывали при самых свободных государствен¬ 
ных Формах правительства и коммунальные управления, — 
перевес всегда будет за массой пустого, ничтожного и даже 
негодного элемента, рождаемого нуждой каждого дня и еже¬ 
дневно выбрасываемого на рынок. Тут человек и народ 
могут помочь себе только развитием готовности к культуре. 
Единственной ступенью к этому является поднятие социаль¬ 
ного уровня масс, открывающего путь к человеческому 
достоинству, к свободе души; социальный уровень, и именно 
он делает возможной культуру в духе наших великих вос¬ 
питателей и, главным образом, единственного в этом отно¬ 
шении — Шиллера. К этому ведет исполнение долга, кото¬ 
рого не может вызвать никакой приказ сверху извне, 
научить которому может лишь укоренившаяся в наших 
душах, как совесть—ответственность. Заповедь настоящего 
дня, всем нам, также и «новейшей Германии», и ее лите¬ 
раторам, и художникам—сознать эту ответственность. Это 
самое серьезное, самое важное требование к* тем, кто хочет 
быть теперь каким-либо культурным вождем народа. При 
всякой склонности, при удовлетворении всякой потребности 
мы должны помнить, что допускать противное культуре, 
унижающее нас, вредное для разума и чувства, — престу- 
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пленке но отношению к нам самим и народности, где бы 
оно нам дерзко нп навязывалось: на улице, в витринах, 
в театрах, кинематографах, союзах, даже в кругу так назы¬ 
ваемого хорошего общества. 

Вам неприсущего—дальше бегите. 

Душу гнетущего — не потерпите, 

говорит нам Гёте в Фаусте устами небесных духов. 

Сейчас серьезный момент германской, даже европейской 
жизни. Те, кому дано много силы, духа, нравственного 
сознания и таланта, кого бы мы охотно хотели видеть объ¬ 
единенными в «новейшей Германии», должны главным обра¬ 
зом слышать этот призыв. Время «предтеч» кончается, те, 
кто, перестрадав ужасы, предавался экстазам, должны пре¬ 
вратиться в рассудительных. Никакие психозы войны 
и негодования не должны больше оправдывать растерян¬ 
ности и анархии. Все, что дух и искусство в дальнейшем 
дадут народу, как хлеб для души, для того, чтобы он посте¬ 
пенно мог облечься в достоинства, красоту, — должно быть 
создано и поднесено, под контролем всегда чутким и испы¬ 
тывающим возможность своего действия — вплоть до тон¬ 
чайших складок душевной сущности—под контролем созна¬ 
ния высшей ответственности. 

Перевел с немецкого 

ІІ. Гиппиус 
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ФРИДРИХ МАРКУС ГЮБНЕР 

ЭКСПРЕССИОНИЗМ В ГЕРМАНИИ 


Экспрессионизм. 
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[. ОС I ІО ВНЫЕ ИОЛОЖЕН И Я 

Стало обычным определять и объяснять историческое 
происхождение искусства экспрессионизма посредством его 
предшественника и противоположности — импрессионизма. 
Прием этот позволяет проводить параллели и делать срав¬ 
нения; однако, заключительный вывод будет не только 
неполным для импрессионизма, но и в корне ошибочным. 
Обе величины, противоставляемые друг другу, в сущности 
говоря, совершенно несоизмеримы. 

Импрессионизм есть учение о стиле, экспрессионизм 
же — норма наших переживаний, действий и, следовательно, 
основа целого миропонимания. Импрессионизм можно рас¬ 
сматривать как одно из сменяющихся с каждым поколе¬ 
нием направлений искусства (классицизм, романтизм, ре¬ 
ализм, импрессионизм, символизм), чередовавшихся в 19 сто¬ 
летии. Экспрессионизм имеет более глубокий смысл. Он 
обозначает собой новую эпоху. Единственно равносильным 
его противником является натурализм. 

Натурализм — мироощущение человека І9 столетня. 
Природа, как действительность, природа, как превосходство 
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сил, как регулирующий закон, — этот принцип был так же 
незыблем для 1820 г., как для 1850 и 1880 гг.; три этапа 
отличались друг от друга лишь большей или меньшей сте¬ 
пенью приспособляемости к реальному миру, называемому 
«природой». 

Приспособление происходило повсюду пассивно. При¬ 
рода, всю страшную силу которой человечество узнало 
благодаря открытиям в области техники, химии, медицины 
и физики, не допускала никакого бунта против нее, и чело¬ 
век, чтобы не быть раздавленным совершенно, должен был 
беспрекословно повиноваться ее законам. Таким образом, 
шаг за шагом, он терял чувство личной свободы, заво¬ 
еванной, как думал в просвещенный 19 век, раз навсегда. 
Дарвиновская теория происхождения видов, марксистский 
анализ производственного процесса, закон биологической 
и моральной наследственности, показанный Генрихом Ибсе¬ 
ном со сцены, — все эти вычитанные в книге природы 
«истины» опутали личное чувство человека, связали и заду¬ 
шили его. Ипполит Тэн в блестящей работе показал, как 
возникают характер, гений, вид, — не самостоятельно, по 
как заранее учитываемый результат реальных сил расы 
окружающего мира и эпохи. 

Лишившись свободы и перестав проявлять свою само¬ 
стоятельную волю, человек нс стал несчастнее: бесконечно 
большая область душевных конфликтов, область непосред¬ 
ственных решений между человеком и жизнью, была устра¬ 
нена; царила жестокая природа, действительность, и никто 
не покушался на ее неограниченное могущество. Подчи¬ 
нение совершилось добровольно. Жизнь стала воспринп- 
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маться просто и слагалась из отдельных частей, как ма¬ 
шина. Такое механическое толкование жизни освобождало 
человека от прежних метафизических волнении. Возника¬ 
вшие тем не менее конфликты разрешались чисто рассу¬ 
дочным путем. Не имея собственной положительной веры, 
подавляющей силу Факта, сознание боролось с вопросами 
религии, любви и социального быта не с целью устранения 
их, а для того, чтоб в каждом отдельном случае заключить 
с природой мир и выработать условия капитуляции. 

Фридрих Ницше считал полную нивеллировку людей 
величайшим бедствием, предвидел ее лишь в очень далеком 
будущем. В действительности же она совпала с моментом 
создания Заратустры. Художники этого времени оставили 
украшающую жизнь иллюзию и отдали все свои творческие 
силы рабскому подражанию природе. Человек предоставлял 
свободу действия природе, а могущество последней стало 
расти непомерно; человек творил, исключительно подражая 
природе, и вещи перестали быть его достоянием; освобо¬ 
дившись от оков, вещественный мир в свою очередь пора¬ 
ботил человека. Равновесие, существовавшее в век просве¬ 
щения между человеческим «я» и внешним миром и обу¬ 
словленное воздействием и восприятием, было нарушено не 
в пользу человека. Катастрофа обнаружилась полностью 
в 1914 году. Четырех кратких лет было достаточно, чтоб 
сделать ее окончательной и убедить, что Квропа 19 столетня 
обречена на гибель. 

Творческие силы в 1919 г. были еще недостаточно 
мощны, чтоб совершить переход к новому времени мирным 
путем. казалось, они также будут увлечены в водоворот. 
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Однако, более чуткие улавливали уже в 191І г., что война, 
чем бы она ни закончилась, — крайне ускорит для этих сил 
процесс развертывания и приведет к победе. 

Экспрессионизм есть жизнеощущение, сообщающееся 
человеку теперь, когда мир превращен в ужасающие разва¬ 
лины, для создании новой эры, новой культуры, нового благо¬ 
получия. И если за натурализмом скрывалась в качестве 
регулирующей нормы природа во всей ее действительности, 
то в экспрессионизме, как регулирующая норма, скрыта идея. 

Экспрессионизм относится к природе враждебно: он 
признает ее превосходство в смысле силы, но сомневается 
в ее истинности; он установил, что п наука—только иска¬ 
ние истины н что она не сообщает неопровержимых откро¬ 
вений, а одни лишь шаткие гипотезы. Природа есті» нечто 
объективно-неизменное и не больше человека. Для вся¬ 
кого рода представлений она — ничто, н лишь человек 
одушевляет ее, наделяя разумом и облекая Формою. Она — 
бесконечно гибкая первоначальная материя, в которой заклю¬ 
чены всяческие возможности. 

Экспрессионизм — мировоззрение утопическое. Оно 
делает человека центром творения, чтобы тот по своему 
желанию наполнил пустоту красками, линиями, звуками, 
зверьми, богом и собственным «я». Человек приходит 
к тому, откуда начал тысячелетия назад. Он свободен 
и наивен как новорожденное дитя, и радость жить нс омра¬ 
чается для него вопросами об условиях земного существо¬ 
вания и наследственности. Он не мудрствует над проблемой 
личной свободы — изначальной проблемой мысли и нс 
пытается разрешить ее силой творческого акта. 


Мировоззрение это. как сказано, не является следствием 
войны н в 1914 г. намечалось уже со всею ясностью. Оно 
родилось из пюпенгауеровского пессимизма и приняло его 
трансцендентное положение: «мир — наше представление», 
не сделав однако из него буддийско-азиатского вывода: 
«воля к жизни есть зло и должна быть подавлена » ; в этом 
пункте оно, напротив, примкнуло к трагическому оптимизму 
Ницше, который поет жизни гимн именно за то, что она 
непрестанно творит пестроту иллюзии. 

Мировоззрению этому грозила опасность всецело под¬ 
пасть иод влияние Ницше и принять творческие посылки 
личности как категорический императив, по тут Россия 
явлениями Толстого и Достоевского привила ему третью 
недостающую силу — мистицизм вольной веры. 

II. ДОВОЕННЫІІ ПЕРИОД 

Если слово «экспрессионизм» привыкли понимать почти 
исключительно, как понятие стиля в искусстве, а не как 
миропонимание вообще, то произошло это оттого, что 
первые явные признаки новых исканий обнаружились 
именно в искусстве, и для обозначения нового творчества, 
живописи в особенности, необходимо было создать новый 
термин. За живописью выступили писатели с экспрессио¬ 
нистскими романами, стихами п драмами, композиторы 
с экспрессионистскими операми, мыслители с экспрессионист¬ 
ской ФіілосоФпсй. политические деятели с экспрессионист¬ 
скими попытками государственных реформ. II в основе 
всего лежали но произвол или мода, но таково было исклю- 


чительное, па редкость закономерное сосредоточение умок 
в одной области, и эта область была — новая мораль. 

Искание нового стиля — и ничто иное — представляют 
собой кубизм и Футуризм. В них живопись стремилась 
заменить аналитические методы импрессионизма синтети¬ 
ческими. Пространство в кубизме, движение в Футуризме — 
понимаются не как явление, но как бытие; взамен красоч¬ 
ных ценностей сенсуализма выступает отвлеченность. Идео¬ 
логический момент, существующий все-таки в кубизме 
и Футуризме, скрыт за чисто Формальной проблемой, взаимо¬ 
отношения зрителя и картины, взаимоотношения, которое 
в импрессионистической живописи состояло в противопо¬ 
ставлении зрителя картине. Картина н зритель взаимно 
дополняли друг друга; одно нуждалось в другом, решающий 
Эффект заключался во взаимодействии. В кубизме и футу¬ 
ризме художник вовлекает зрителя оптически — еще не 
духовно п не морально—в картину; картина и зритель, ее 
воспринимающий составляют единство; воспринимающий 
сам участвует в процессе возникновения произведения. Так 
создается, сперва Формально, тот путь, в итоге которого 
человек становится мало-по-малу центром всего — произве¬ 
дения, мира, мысли, действия. 

Первое немецкое свидетельство о новом искусстве появи¬ 
лось в Дрездене, где к началу 20-го столетия молодые художники 
объединились в союзе «Мост». Вскоре то же пламя вспыхнуло 
в Мюнхене, и здесь уже становится очевидной близкая связь 
экспрессионизма с Россией. В Мюнхене работали: русские — 
Кандинский, Бахтеев, Веревкина: поляки— Лвленскигі и Штюк- 
го.іьд. В тесном содружестве с ними работал Франц Марк. 
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Единомышленник Кандинского — Курт Пипер издал его 
теоретический трактат «Духовное начало в искусстве» 
и «Голубого всадника». В этих сочинениях Кандинский 
как ясновидец предрек революцию всех основных старых 
принципов п объявил войну «действительной природе». Все 
недостатки его манеры искупались искренней и пламенной 
убежденностью. 

Взгляды Кандинского, подвергавшиеся неоднократно 
осмеянию, распространились, однако, с неожиданной быстро¬ 
той. Единственная серьезная группа мюнхенских худож¬ 
ников «Сецессион»—возникшая в эпоху воинствующего 
импрессионизма — разбилась на два противоположных лагеря; 
возникнут «Новый Сецессион», который устраивал особые 
выставки и для которого экспрессионистические приемы 
стали путеводными. 

Оживилась и литература. Выразителем нового напра¬ 
вления в Перлине явилось объединение поэтов с іеоргом 
Геймом во главе. Их органами стали еженедельники «Буря»и 
Действие» («Акііоп»). Однако, задача понята была несколько 
рационалистически и получила окончательное освещение 
лишь с выступлением известных чешских поэтов, вышед¬ 
ших, подобно ВерФелю и Максу Броду, из школы знамени¬ 
того немецкого лирика, уроженца Праги — Райнера Мария 
Рильке; они внесли н экспрессионистскую поэзию ііяфос 
морали. ВерФель с самых первых же своих произведений 
явился проповедником характерного для экспрессионизма 
христиански-любовного отношения ко всему, что живет 
и дышит, и независимости творческого акта от внешних 
восприятий. 


В области романа в совершенстве предвосхитил технику 
экспрессионизма Генрих Манн, создав, после импрессиони¬ 
стических опытов своей трилогией «Богини», тин идеоло¬ 
гического романа в эпической Форме. Правда, его этика 
тяготеет к прошлым столетиям, и там, где он является 
обличителем общества, как в своих последних книгах, он 
дает вопросам любви и милосердия другие разрешения, 
нежели те, что делают Достоевского истинным экспрессно¬ 
листом. 

Научный натурализм 19-го века особенно ярко отра¬ 
зился в драме. Ибсен был признанным мастером. Гергарду 
Гауптману, Арно Гольцу и Герману Зудерману удалось мно¬ 
гое в этой области. Как натуралисты и физиологи анали¬ 
зируют они социальную среду. С 1910 г. на немецкой сцене 
все чаще и чаще стад появляться антипод Ибсена — Август 
Стриндберг, которому понадобились не только иные мимика 
и дикция, но и новые Фантастические и живописные деко¬ 
рации. Одновременно со Стриндбергом появился и Франк 
Ведекинд; его драмы «Лулу», «Дух земли» и «Ящик Пан¬ 
доры», написанные еще в эпоху натурализма, теперь, 
с переменой вкуса публики, возымели громадный успех и по¬ 
служили прообразом для многих драматургов. Как-раз перед 
войной в Мюнхене предполагалось создать первый чисто 
экс и рессионистск и і і те атр. 

В философии новому образу мышления почву подго¬ 
товил Георг Зиммель. Он не создал самостоятельной 
системы, даже больше — он относился скептически ко 
всем предшествовавшим теориям морали и познания, — но 
своими определениями понятий: «Форма», «я», «жизнь»— 
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проявил бесконечное богатство инстинкта и ярко оживил 
Философское мышление; он дал возможность философской 
сущности проявить себя до известной степени самосто¬ 
ятельно; его личность исчезала в процессе творческой инту¬ 
иции. Зюшель также отводил человеку — хотя и не эти¬ 
чески, а динамически—центральное место в своей мысли¬ 
тельной ФИЛОСОФИИ. 

В реальной политике новое направление утверждалось 
в протестах против существующих в стране способов школь¬ 
ного обучения. Свободные школьные институты, отнюдь 
не пользовавшиеся симпатиями министерства просвещения, 
приобретали все большую популярность. В государственной 
школе, средней и высшей, юноша становился рабом знания: 
новые же педагоги пропоиедывали независимость молодой 
души н зависимость учебного материала. Выучке противо- 
ставлялся личный опыт: вместо того, чтоб перегружать 
себя сведениями, человек должен развивать свое «я», таин¬ 
ственную и бессмертную душу. 

В общем процессе мысли нации это развитие шло рука 
об руку с пробуждением интереса к религиозным проблемам 
и религиозному опыту в его первоначальном виде - 
к мистике. Восточные мистики Китая и Мидии сделались 
общедоступны в изданиях Дидерихса (Иена); европейские 
мистики средневековья: Эккегард, Ангелу с Силезиус, Сузо 
появились в избранных сочинениях и в полных собраниях; 
натуралистическая мистика финской Еалевалы, еврейская 
мистика иод особым покровительством Мартина Ьѵбера. 
величественная скорбь АльФреда Момберта — все это вли¬ 
лось обогащающе н поучительно в духовную работу народа. 


III. 191 і— 1918 ГОДЫ. 

1914 — 1918 г.г. обозначали для экспрессионизма 
скрытое собирание сил. Периодические издания и роде 
Действие» («Акііоп») совершенно не касались вопросов 
войны и политики*, всякий раз, как новое искусство пыталось 
подойти к проблемам, возникавшим перед человечеством, 
цензура принуждала к молчанию. Лишь очень немногим 
писателям, как наир. Леонарду Франку, удалось переправить 
свою рукопись в нейтральную страну, в данном случае — 
Швейцарию, где «Белые Листы» (Цюрих, Рене I Микеле) ока¬ 
зали гонимому гостеприимство и где издательство Рашер и К и 
выпустило целый ряд его «Европейских книг». 

Нет ни одного экспрессионистического произведения из 
числа появившихся за эти четыре года, которое оправдывало 
бы войну; настолько различны по существу национально-инди¬ 
видуалистическая идеология 19-го века и гуманитарно-социа¬ 
листическая идеология нового времени. Бнешне противо¬ 
речия не возникает. — произведения, вышедшие еще в 1918 г. 
и отражающие войну беллетристически или философски, 
показали, что именно война является особенно благодарной 
темой для экспрессионизма, г. к. никакое другое массовое 
переживание нс соприкасается столь близко с вопросами 
жизни и смерти, как война. 

Экспрессионизм растет и питается из хаоса челове¬ 
ческих отношений. Неслыханные потрясения, вызванные 
войной, создали все органические условия для возникно¬ 
вения нового искусства; это искусство встало, однако. 
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именно на защиту человека, задавленного в 19-ом столетии 
природой и переставшего прислушиваться к своему демону: 
оно жаждет жизни, свободы и права; оно неизбежно интер¬ 
национально— не в смысле скользящей но странам моды, 
не в смысле стяжания художественными мастерскими Па¬ 
рижа. Рима, Берлина и Стокгольма в известный момент за 
одинаковые произведения максимальной платы; экспрес¬ 
сионизм захватывает человека гораздо глубже и реши¬ 
тельней; он братски сближает души и впервые делает из 
Европы тесную, замкнутую как в средневековье, почти рели¬ 
гиозную общину. 

Единение немецкого экспрессионизма с иностранным 
стало создаваться как-раз перед началом войны — крепко 
и ощутительно. Способствовали тому не старые инсти¬ 
туты, поставившие себе задачей культивирование между¬ 
народного умственного общения, не университеты или музеи, 
не театральные дирекции: это тесное и дружеское единение 
распространялось почти так же тайно и незаметно, как 
в прошедшие века росла какая-нибудь религиозная секта. 

О тяготении к России уже говорилось. К Италии 
нити потянулись при посредстве немецких писателей, из 
которых некоторые, как напр. Жан Хегнер и I еодор Дсйб- 
лер, поселились во Флоренции. С Францией связывал нас 
Рене Шикеле и многие немецкие художники, пересели¬ 
вшиеся в Париж для работы с Пикассо, Леже и Дерэиом. 
Таким образом, в немецких периодических изданиях ино¬ 
странных сотрудников стало столько, сколько и туземных, 
а на художественном рынке — иностранцев, пожалуй, даже 
и больше (Ван-Гог, Гогэн, Сезанн. Боччиони. Мунк 
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Во время войны нити эти почти повсюду порвались. 
Нескольким немцам с трудом удавалось поддерживать сно¬ 
шения с зарубежным творческим миром, но и тот по ана¬ 
логичным причинам был оторван от своей работы пли, 
благодаря цензуре, не мог общаться с публикой. Живой 
источник иссяк, и с ним все плодотворные элементы 
общения. 

[Іо окончании войны в Германии мятежно вспыхнули 
слишком долго и насильно сдерживаемые силы. Выдвину¬ 
лись все работавшие с 1910 г. в одном направлении, они 
уже знали друг друга, но для широкой публики теперь 
наступил момент прозрения, и она удержала в памяти уже 
известные имена. Казалось, общество жаждало именно 
этого нового искусства. На практике это обстоятельство 
выразилось хотя бы теми высокими ценами, что плати¬ 
лись, несмотря на военное поражение, за картины Кокошки, 
Кирхнера, Геккеля,—повторными изданиями даже таких лири¬ 
ков, как Иоган Кехер и Теодор Дейблер, не говоря уже 
о романах писателей, как Генрих Манн и Казимир Эдигмид;— 
переполнением театров, когда шли пьесы Вальтера Газен- 
клевера, Карла I Нтернгейма, Георга Кайзера, Пауля Корн- 
Фельда; наконец—уличными плакатами, к которым при¬ 
бегали власти во время выборов или с целью борьбы 
с русским большевизмом, — даже в плакатном искусстве 
торжествовали новые Формы восприятия. Теперь внезапно 
стали понятны философскис теории в роде вайннгеровской 
«Философии того, что кажется», или Зрнста Плоха — 
«Дух утопий», или Освальда Шпенглера — «Гибель Запада». 
А события, обрушившиеся на каждого отдельного человека 


м кричавшие ему «решай», обратили многих к сочинениям 
философских мистиков, как к отвечающей моменту литера- 
хѵре. Чувствовалось, что опасность грозит не какой-либо 
отдельной культуре или отдельному миросозерцанию, — среди 
ужасов четырехлетней мировой войны выяснилась услов¬ 
ность всех этих ценностей, — но что опасность грозит 
прежде всего самому личному «я»—именно робкому, узкому, 
цепляющемуся за природу интеллекту вчерашнего человека. 

Чего требовала эпоха? Она требовала смерти изношен¬ 
ному человеческому «ничто», п люди ужасались. Им приходи¬ 
лось отдавать все, даже истины, слывшие для них непререкае¬ 
мыми. Создавалось упоение отчаяния. Выростали ужасающие 
эгонзмы и в безобразной пляске давили баззащитное. В это 
время экспрессионистическое искусство являлось единственной 
порукой тому, что смерть—лишь залог жизни и необходима 
для того, чтоб начать все сызнова — от нового человеческого 
ил», от новой невинности и новой бессознательности. 

Обновленію почувствовалось, что связь, спаявшая Европу 
п скрепленная войной, настолько сильна, что для ее обита¬ 
телей впредь нет другой судьбы, кроме общей, и что облик 
нового мира, возникающего из пепла, будет не русским, или 
немецким, или латинским, но что эта часть света породит 
теперь из кровавых туманов то человеческое «я», которое 
вырастет в ближайшие тысячелетня, разовьется, создаст 
культуру, насладится, отстрадает и погибнет вновь. Подгото¬ 
вляется не тот век техники, который предсказывал опьянен¬ 
ный своими открытиями 19-ый век и который является 
лишь завершением нисходящей кривой, по век духа, когда 
человек насадит на земле своими руками благочестивый сад. 
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IV. ПЕРВЫЕ ДОКУМЕНТЫ ЭКСПРЕССИОНИЗМА 


После войны представители экспрессионизма в разных 
странах должны были восстановить искусственно порванную 
связь н согласиться относительно практических средств, 
необходимых новой мысли для воздействия на человека. 
С другой стороны, и публика стала нуждаться в указаниях, 
где найти книги, периодические издания и графику нового 
искусства. 

Главным материалом для выработки нового мировоззрения 
являются попрежнему основанные в 1910 г. два берлинских 
журнала: «Буря», издаваемый Гервартом Вальденом. и «Дей¬ 
ствие», издаваемый Фрапцем ІІФемФертом. Каждый деятель 
нового искусства является сотрудником этих изданий. «Буря» 
тяготеет, главным образом, к кубизму и Футуризму; своими 
репродукциями она знакомит немецкую публику с произве¬ 
дениями передовых итальянских и Французских художников. 
В выставочных и торговых залах «Бури» почти всегда 
можно найти оригинальные работы Боччиопн, Северини. 
Архипенко, Шагала; немцев — Клее, Гросса, Фейнингера. 
«Действие» определяет свое назначение, как широко-поли¬ 
тическое; будучи до войны радикально-социалистическим, 
оно эволюционировало до коммунистических идеалов, при¬ 
водя на своих страницах манифесты русских Советов, бое¬ 
вые статьи Ленина, Троцкого и Луначарского. 

То положение, что экспрессионизм нечто гораздо большее, 
чем изменение стиля, было впервые выражено программно в 
«Новом Искусстве» (изд. Бахмайерав Мюнхене). Журнал этот. 
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котором Иоганн 1>ехер являлся главным сотрудником, 
не мог однако продержаться и год спустя закончил свое 
существование. « Велые Диеты», основанные Францем Ьлейсм, 
только при Рене Шикеле превратились из сентиментального 
неокато.тического органа в радикальный. Он занимается 
политическими вопросами. Руководимый Паулем Вертхеймом 
«Вестник Искусства» (пзд. Кипеигауера) служит чисто объ¬ 
ективной передаче нового искусства; это и нс боевой орган, 
и не тяжеловесный архив, он проникнут изысканной терпи¬ 
мостью и своими прекрасными репродукциями много спо¬ 
собствовал пониманию новой живописи. Возник он перед 
войной. Подобное же предприятие — «Новый вестник искус¬ 
ства и графики», основанный в Дрездене во время войны 
Гуго Цсдером, который был также инициатором мятежно 
настроенного ежемесячника «Новая сцена». Мюнхенских 
экспрессионистов обслуживает «Мюнхенский вестник искус¬ 
ства и графики». В заключение надо назвать существующее 
уже 20 лет «Литературное Эхо», особенно интересное для ино¬ 
странных читателей. «Эхо» собирает в своем архиве разно¬ 
образные статьи, книги и журналы, выходящие по всем 
отраслям знания. В годовом указателе ПОД рубрикой 
«экспрессионизм» можно найти все необходимое по этому 
вопросу. 

После войны н одновременно со вспышкою идейного 
экспрессионизма немецкие издательства сильно полевели. 
В каждом мало-мальски значительном городе нашлось до¬ 
статочно воодушевления и средств, чтоб отважиться на вы¬ 
пуск новых книг и периодических изданий. Так, в Ьре- 
славлс вышла «Земля» под ред. Гилла, в Ганновере - 
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Экспрессионизм. 
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а Высокий берег», в Дармштадте — «Трибунал», в Цюрихе — 
«Вехи», в Дюссельдорфе — «Огонь», в Мюнхене — «Арарат» 
и в качестве органа германских интеллектуальных работ¬ 
ников — «Возничий». 

Рядом со старыми испытанными изданиями, как 
«Остров» Курта ВольФа, Эриха Кассирера, Ровольта, вы¬ 
росли новые, исноведающие экспрессионистический символ 
веры, и наводнили книжный рынок. 

Критическим разбором экспрессионизма, как явления, 
занялись такие денные журналы, как «Цель» Курта Гид- 
лера, «Трибуна» Эдшмидта и «Восстание» АльФреда Воль- 
Фенштейна, и можно решительно сказать, что настоящее 
состояние экспрессионизма документально исчерпывается 
Этими тремя изданиями. 

Как уже сказано, театр также стремился примкнуть к дви¬ 
жению. И если вначале не имелось новых оригинальных 
Драм, то дух экспрессионизма проявился в драмах на ан¬ 
тичные темы молодых поэтов — ВерФеля и Газенклевера: 
«Троянки» и «Антигона». Первым выступившим на новый 
путь театром был «мюнхенский камерный», во Франк¬ 
фурте новое веяние было любовно воспринято «Городским» 
театром, в Берлине — целым рядом театров. Руководящие 
сиены стали издавать, с целью популяризации новых идеи, 
собственные журналы. Самый значительный из них в Бер¬ 
лине— журнал Макса Рейхарда «Новая Германия», в кото¬ 
ром на ряду с театральными и литературными вопросами 
обсуждаются вопросы Философские и политические. 

Пресса относится к экспрессионизму довольно сочув¬ 
ственно, и мода его высмеивать сохранилась только в нро- 
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виншіи. Таким образом, пресса восполняет настоящую кар¬ 
тину экспрессионизма в Германии. 

Экспрессионизм, во всяком случае, есть обозначение 
для всего нового зарождающегося. Он образует грань 
между прошедшим н будущим; он определяет собой уро¬ 
вень стремлении умственной жизни современного общества. 

В Германии экспрессионистическое движение обнару¬ 
жилось ярче и интенсивнее, чем в какой-либо другой 
стране. 

Перевела с немецкого 

О. Броштіобская 
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МАКС КРЕЛЛЬ 

О НОВОЙ ПРОЗЕ 
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.Мы не будем определять нрава пли устанавливать раз¬ 
ряд но известным критическим образцам. Тем не менее 
выражение «новая проза» надо понимать с известным огра¬ 
ничением. Основной исходной точкой должно послужить 
экспрессионистическое понимание, как последнее восприятие 
и передача понятий в современном смысле. Оно не является 
здесь в роли евангелия, а только методом разграничения, 
определяющим известное содержание в определенных рамках. 
11 при таком сужении поля зрения видны только отдельные 
Фигуры, из которых составляется самая игра. Опытный взор 
открывает не менее важные Фигуры в ближайшем кругу. 

Перед нами явление, получившее название экспрессио¬ 
низма. Экспрессионизм вышел из бездны необходимости. 
От самого названия его веет необходимостью. 

Столетие, отмененное борьбою народов и хозяйственных 
интересов, захлопнуло за собою дверь. Романтические те¬ 
чения, утром окрашенные лазурью, замутились в полдень, 
почернели вечером от сажи огромных, самовластных Фабрик. 
Некогда тучный луг разрезан рельсами. На отдаленной 


71 



скале зубчатая железная дорога прокусила звеньями след. 
Из улиц изгнана странствующая нога пешехода, т. к. дви¬ 
жение увеличилось тысячекратно в быстроте. Отдельные 
часы стали измеряться материально. Организация, план, 
общественность, число определили места в государстве и хо¬ 
зяйстве. Усилились потребности желудка. Материя стала 
кошмаром, ревом машин, давящим спокойный п твердый 
дух. На искусство ополчился с последними усилиями веч¬ 
ный враг капитал. Конкуренция, множественность вцепи¬ 
лись в быстрой погоне даже в замыслы художника. Рас¬ 
стояния сгладились среди темных сумерек. Голоса заглу¬ 
шились голосами. Политика въелась внутрь до самых ин¬ 
тимных глубин. В хаосе высшего порядка вооружились 
все на всех. Война, тоже достигшая законченного совер¬ 
шенства, подняла разлад до небесной высоты. 

В этом пожаре чувствовалось одиночество. Старые 
молитвы не помогали; в их складе, выраженном образами 
вековой тяжести, сверкали молнии шумного напора. Молитва 
во время борьбы звучит лепетом. Ломаются украшения 
и приподнятые метаФоры. Слово мчится обнаженным 
в экстазе обороны. Простое борется с простым. Мощь 
неописанного, лишенного содержания, как неприступная 
твердыня не дает дышать, лишает'сознания. Всякая окруж¬ 
ность наполнена моментами священных образов. Но так 
как время запутывается и попадает в сети, то оно и раз¬ 
бивает спокойное зеркало искусств. Провидцы выходят из 
себя. Громко звучит молитва и падение волн пенистого 
водопада. Одинокое тонет. Все стремится выплыть из 
души. Нет берега слишком высокого. Нигде нет ме.юч- 
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111,1 х сомнении. Происходит бурный подъем воды. И война, 
перекинувшаяся через границы, обрела свою беспре¬ 
дельность в этих гремучих Формах выражения. И мета- 
Физика войны, еще до своего начала, уже жила в этом 
водовороте. 

Но вот что правда: явление, называемое общим именем 
экспрессионизма, не есть что-то совершенно новое для нас. 
Оно обнаружилось в хаосе и пламени всеобщем нужды. 
Но время его пришло, и он был вполне нризнан. Труба 
страшного суда призвала его для мгновенного руководства, 
чтобы из экстракта его существа известковые крупинки 
уложились в высокохудожественную керамику. Его след 
находится в раннем папирусе, в величавых складках индий¬ 
ских колоссов, в постройке братьев Азамов, у Греко 
и в строительство негров Центральной Африки, у Матиса 
Грюневальда и в цветных гравюрах Гаронобу. Всегда про¬ 
являлся экспрессионизм. Он обнаруживался в самых мело¬ 
чах, понятый лишь отдельными лицами, теми, кто стре¬ 
мился переживать все взаимодействие в искусстве. Но 
известным сделался только совремешіый экспрессионизм, 
выдвинувший на свет то, что бродило внутри. Если он 
опускается вновь, то это происходит при таких обстоятель¬ 
ствах: его разложение начинается тогда, когда его стали 
осознавать. Он будет подвергнут изучению. Изучение эго 
с любой точки зрения одинаково выиграет, будет ли она 
положительной или отрицательной. 

Экспрессионизм есть собирательное понятие комплекса 
чувства и созерцания, а не программа. Есть союз активи¬ 
стов, но не экспрессионистов. Там цель лежит в связы- 
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ікшііп, здесь — в освобождении. Нельзя подчинять подобной 
программе людей духа, художников, творцов. Программа 
есть тенденция, связывание. Связывание есть умирающее я. 
Я есть следствие душевного одиночества. Это одиночество 
порождает произведение. 

Пр» всем том существует общность в ощущении секунд, 
в напряженности мыслей. Из обширного развития внезапно 
возникают параллельные ряды. 

Эвѵчащиіі тон, взмах кисти, произнесенное слово вызы¬ 
вают соответственные понятия. Сознание говорит, что ря¬ 
дом с я стоит чуткое ты, поднимающее творческую силу. 
Я чувствую. Ты также чувствуешь. Л мыслю, ты также 
переживаешь эту логическую работу. Но это не. есть про¬ 
грамма. Если тысячи людей клянутся нынче экспрессио¬ 
низмом. то другие тысячи с насмешкой поведут его на рас¬ 
пятие. если только он потускнеет. Они за него уцепились, 
потому что нм импульсивно передалось то знание и ощу¬ 
щение, которое от него отсвечивает. Или же они дей¬ 
ствуют согласно другим целям. Никогда они не стояли 
близко к его нутру, как никогда не стояли близко к нутру 
\\ дожествеііного произведения... — Нет, это не программа, 
не догматически обязательный долг. Пусть это резко про¬ 
звучит, но не существует экспрессионистического мы. Это 
было бы безумием. То, что болезненно высвобождается из 
отдельного я, как реакция необходимости, никогда не может 
подлежать связыванию. Евязует только созвучие жестов, 
смутное подобие образов, предполагая уравнение стремлений 
и целей. Слово, знак, есть собрание многообразных понятий. 
Оно собирает наше время как итог вещества и иеобходп- 
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мости. Оно собирает явление, созерцание, познание того, 
что означает крик свободы и молитвы к освобождающему 
божеству. Опять пленный человек может стоять свободным 
над вещами и быть близким к чуду, родственным Олимпу, 
от богов которого он воспринял свою душу. Экспрессио¬ 
низм томится о подобной свободе, об освобождении и во¬ 
площает вражду этііх мгновений. Таков он есть. Выде¬ 
ляется его готический остов, но он среди колыхания явлении, 
которые, постепенно меняясь, оглядываются на протекшую 
Форму или на минувший идеал. 

Томас Манн («Размышления человека, чуждого поли¬ 
тики») называл экспрессионизм направлением в искусстве, 
которое — в ярком противоположении пассивности смиренно 
воспринимающего и передающего импрессионизма — глу¬ 
боко презирает подражание действительности, решительно 
отказывается от всякого обязательства перед действитель¬ 
ностью и на ее место ставит царственное, стихийное, само¬ 
довлеющее творческое произволение духа. Между тем он 
должен со временем внести некоторую поправку в это опре¬ 
деление. Здесь не презрение действительности и подража¬ 
ние ей, а освобождение предметов от действительности, чтобы 
душа п дух были ощутительными» Надо показать не види¬ 
мое. а созерцаемое, не объект, а субъект, скрытый в объ¬ 
екте. Эдшмпд измеряет отдаленный круг действий экспрес¬ 
сионизма. «Экспрессионизм в поэтическом творчестве». Его 
преимуществом перед атомизмом и частичностью импресси¬ 
онистов является его великое всеобъемлющее мировое чувство. 
Здесь указывается направление нути. Из новой области 
материального, завоеванной натурализмом и пмирессиониз- 


мом. надо ііттп глубже и выше, насквозь н через материю — 
в одухотворенный экстракт материи. 

Нового созерцания требуют тон, краски, слово. Не 
основное содержание природы, человека, искусства должно 
быть разбито и заново построено; но точка зрения и поста¬ 
новка требуют решительного поворота. Он расходится не 
только далеко с исканиями более ранних эпох, так как их центр 
тяжести был в созерцании. Новая постановка требует на¬ 
падения на банальную атмосферу чисто-внешнего, в кото¬ 
рой широко н убийственно царят последствия натурализма, 
до сих нор живущего роскошно и самодовольно. Это борьба 
против самодовлеющей материи, против господства реаль¬ 
ных Фактов, против физики будней. Достигается выясне¬ 
ние духовной структуры. К этому стремились раньше 
с помощью психологического аппарата: нагромождения ха¬ 
рактеров, верности в передаче наблюдений; разбора по 
естественно-научным рецептам, для Эффекта богато и тонко 
переливающегося импрессионизма. Но вот в чем новизна: 
что всякое искусство должно признать и выдвинуть, как 
центральную точку, ценность всего, вернее — мировую цен¬ 
ность. Должна быть протянута нить от сердца человека 
к космосу, к всеединству, к сверхчувственному. 

Более глубокое естественно-научное знание показы¬ 
вает, что из мира и души выпадает заблудившаяся в искус¬ 
стве борьба за минимальную плату и рабочее право, для 
которой существуют присущие ей адвокаты и платформы. 
Здесь выступает религия с высшими аспектами: метафизи¬ 
ческие образы вмешиваются в наш мозг. Искусство есть на¬ 
глядное выражение метафизических образов и, следовательно, 
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живой регулятор колебаний человеческих чувств. Это как бы 
биржевой отчет о мире ощущений, о кризисах познания. 

Столь же спорно определение Томаса Манна, что экспрес¬ 
сионизм есть известное «художественное направление». 
Экспрессионизм может быть только явлением искусства. 
Сплетенпость искусства с временем и его духом, его тор¬ 
говлей, с суммой его интересов, соединяет то, что там пе¬ 
нится, с тем, что здесь образуется. Все области пере¬ 
крещиваются диагональю взаимоотношений. Но искусство 
есть высшее, самое возвышенное п последнее средство вы¬ 
ражения. Оно делает данное явление невидным; разъясняя, 
закругляя, выставляет оно земные заблуждения; и это под¬ 
черкивание зажигает их Фосфорическим светом. Все области 
пошли навстречу такому пониманию и направлению.- Экспрес¬ 
сионизм стал убедительным словом, разменной монетой. Он 
сглаживается слащавой и пошлой манерой, превращаясь 
в моду и в спорт. Так было с физиогномикой ЛаФатера. 
послужившей «поощрением человеческого знания» и чело¬ 
веколюбия, немедленно приведшеіі в движение руководящие 
верхи с пх детскими попытками шаблонной классификации. 

Полная самых разнородных элементов, проза должна 
здесь показать, что ей принадлежит из данных элементов 
и как далеко простирается ее участие в ходе развития. 

11 

Я начну с новелл Казимира Эдшмида. Они выросли 
с тропической быстротой в тот момент, когда впервые 
обнаружилась сущность нового мироощущения. Они сами 


появились из области неведомого. Их вторжение было 
неожиданностью. Они собрали, как в Фокусе, симптомы 
нового искусства и приняли участие в их закономерности. 

Оші были открыты всяким веяниям. Их цель, как 
результат последнего великого созерцания, еще неизвестна. 
Таким образом, экспрессионизм явился для них переходным 
состоянием и прозвучавшим именем. Но в том значении, 
которое он приобрел, выявляется, что он имеет волю к за¬ 
конченному созерцанию. Потоки быот ключом, приобре¬ 
тают силу, ломают плотины и с шумом низвергаются 
в великие моря. Инстинкт сбрасывает их в последнее лоно, 
к которому они должны притти: 

Это творчество — юность. Юность — многообразный 
натиск. .Железы наливаются соками. При малейшем при¬ 
косновении пальца, их избыток обильно проливается во 
все стороны. Юность есть хаос, который при напоре 
брожения не может удержаться в мехах и бочках, — пока 
не может. Дионисийский праздник еще не окончился. Мир 
живет лишь для творческого слова. Несдержанный произ¬ 
вол перестает бушевать. Предложения насыщены жаркой 
и сгущенной атмосферой. Их стремительность безмерна. 
Они горят «неистовой жизнью». Откуда она? Эта сила 
служит предостережением. Она нарушает уютные привычки. 
Стиль должен быть осознай. Выявление творчества есть 
стиль. И Эдшмид ставит проблему Формы. В дальней¬ 
шем из стройного соединения наблюдается сращение мысли, 
образа, жеста, тона. 

От Гете до Ницше словообразование оставалось немым 
и глѵхим. Беллетристика в погоне за безбрежным забыла 


78 


о долге художественной обработки. Шаблонная работа 
вызвала застой. Фраза являлась вымученной, выражение 
негибким, образ стертым. Творческая работа изображала 
собой игру органа, которая стремится передать с беглыми 
оттенками и небесные, п земные голоса. 

И у Эдшмнда, и у его последователей важным, опре¬ 
деляющим мотивом является ненависть к установленному, 
к преданию, зависимости, к ходячим словам и въевшимся 
понятиям, которые любовно удерживаются леностью мышле¬ 
ния или восприятия. Он разрушает риторические Фигуры. 
Появилась новая конструкция предложений. Слово вспо¬ 
мнило о своем глубинном, дремлющем понятии. 

В сознании поднялось нечто поразительное: была от¬ 
крыта Флуоресценция слова. і)го повторилось, потому что 
великие, единственные видели ее всегда. Теперь она вне¬ 
запно проявилась и стала видимой для всех. Слово полу¬ 
чило отсвечивающую окраску, движение, крик, остроту, 
жизнь и умирание. Его способность модуляции доказала 
свою неисчерпаемость. Каждое слово поднялось в своей 
интенсивности. В слове действия был собран ощутимый про¬ 
цесс делания; в слове украшающего обрамления скоплялись 
все цвета; и то выдавшееся понятие, которому соответство¬ 
вал склад слова, было мыслью, одиозиачущилі выражением, 
молнией. Достигнут последний предел, испускались лучи, 
дошедшие до белого каления. В нежном строении пере¬ 
данных предложеній! украшения расплавились. Устоял ка¬ 
мень, светящийся внутренним светом, характер, резко очер¬ 
ченный. Нечего было больше искать, нечего отрицать. 
Душа лежала обнаженной. Громко бился пульс. Они ирс- 


79 


терпевалп безграничную и все же душевную муку необходи¬ 
мости или возможности всевидения. Они были чечевицей, 
из которой выпали оттенки. 

Это делает подобное творчество непосредственным. Ты 
становишься перед массивом один. Массив нагромождается 
рядом с другими. Невольная угроза вызывает страх. Или: 
шахты открываются рядом с полями новых стремлений. 
Всегда жажда отступления напоминает об опасности. Сен¬ 
сация, повпдпмому, царит, хотя и не служит последней 
заповедью. Она является средством. Ее біпі не даст покоя. 
Так господствует страсть к жестокому, к угнетению, к по¬ 
хоти и перемене. 

Эта скудость, стремящаяся быть выслушанной н запе¬ 
чатленной, окружает сконцентрированную полноту. Обход 
отвергается. Презираемая, отступает психологическая по¬ 
мощь. Субъективное стремление пробивается твердо и на¬ 
перекор сквозь стену и заросль. Это темп, который мы 
едва можем измерить: темп последних мирных времен. 

В ту пору он возник среди шумного движения машин. 
И наш способ жизни переплелся с ним. Он обрисовал себя 
как динамику, вытекающую из источников более глубоких, 
чем механические: из природы и душевного состояния. 

Исходя из Этой точки зрения, Казимир Эдшмидт пере¬ 
стает заниматься только проблемой Формы. Он вовле¬ 
кается в экспрессионистское движение. Он почти отожде¬ 
ствляет себя с ним и многократно был признан в качестве его 
вождя. В своем поучительном докладе («Новое Обозрение», 
март 1917 г.) об экспрессионизме в поэзии Казимир Эдшмидт 
выставляет его основные понятия: «Факты имеют значение 
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лишь постольку, поскольку рука художника улавливает через 
них то, что за ними кроется». 

Область экспрессионизма и его темп не связываются 
больше с земными императивами, о которых только спорят 
художественные движения. Это звездный, блуждающий 
среди космического темп, кружащийся и вносящийся позади 
реальностей и преследующий внутренние взаимодействия. 

Это новая область в психологии, и она видит, ищет, 
переживает связь между человеком и растениями, горами, 
морем и солнцем. Она схватывает идеальную общность 
в реальных явлениях; то, что не видится, а только чуется 
за вещами, что дает человеку душу и крылья, а камню — 
тайну его броска к цели. 

Это видение и только видение. Этот новый род на 
самом деле очень старый. Он возвращается к источнику 
творчества. Он ценит видимое лишь как средство, окруже¬ 
ние, путь, за которые падо смотреть. Чувство, как бес¬ 
конечная мера вещей, утверждается в своих царских правах. 
Но видение для писателя п есть завершение его чувства. 
Для прошлых эпох сострадание, религиозность, гуманность, 
национализм и другие признавались как сумма чувств. 
Автору п его собратьям эти понятия представляются частич¬ 
ными. Мир, как неделимое, является для пего чувством. 
()н « стремится свою полную зависимость от этого мира, 
как своего прообраза, тщательно исследовать. 

В этом отношении Казимир Эдшмидт внес целое откро¬ 
вение. С этой точки зрения исчезает впечатление стран¬ 
ного, чудовищного. Напряженные очертания его новелл 
говорят за себя сами, органичны. Далекие люди, страны, 
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редкостные деревья и великие моря становятся близкими. 
Он схватывает их как собственность в том смысле обла¬ 
дания. когда «собственный» приравнивается известному. Он 
выбирает учуянную личность, над которой пылает тропи¬ 
ческое соліще; он сложил ее из обломков человека и наро¬ 
дов. Вез поучающего жеста он переживает ритм истории. 
Человек прошлого покрыт кровью. Воспоминание веет гро¬ 
зою. Из могил загорается ожидание новых побед. Таковы 
Гимур, Юсуф, Впллон. Даже современную атмосферу он 
передает с героической окраской и с исторической меркой. 
Всегда личность или событие бросается у него в глаза своею 
ясностью и величиною. Только необходимое воплощается 
пм. Его новеллы почти всегда большого Формата. И вот 
еще: они горят и живут маскарадною жизнью, а по смерти 
обращаются в искры пепла. Они устрашающи—не ужасом 
Ио, СвиФта н ГоФмана, потому что ужас Эдшмпдта знает 
нежность, свет, небесный тон. Это ужас существующего, 
естественного, реальности, хаоса. 

Каждая строка осознает реальность, посредствующую 
с видением. В собирании существенного, в убийстве про¬ 
межуточного, находящегося в стадии развития, сжимается 
динамика жаркого, непосредственного бытия. Это ужас 
обнаженного липа. 

Таким выказал себя автор в своих новеллах. Ошьпо- 
служн.ш началом, которое расшевелило и создало мнение. 
I епсрь они требуют исполнения, чтобы не пройти одино¬ 
кими, подобно молниям страсти, за которыми не следует 
никакого действия. Может быть, мир и открытие грашщы 
дали бы ему более быстрое развитие, стали бы возмож¬ 
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нымн необходимые путешествия, расширяющие, уясняющие, 
тщательно собирающие. Интуиция соединилась бы с более 
богатыми впечатлениями. Но и соединение далеких обра¬ 
зов и Фигур воздвигает свое видение. 

III 

АльФред Деблиц не такая исчерпывающая сила, ломаю¬ 
щая тона, блики, призмы всех климатов, чтобы их опять 
связать и отбросить посредством сильной динамомашины. 
Это также не трубная музыка, с ішфосом, действием, не¬ 
сокрушающая сила, бешено гнущая все круги, выковываю¬ 
щая, с помощью ос трых н роскошных метафор, всю землю 
в единое произведение пластики. Но и у Деблпна есть мощь, 
сила и упорство. И в этом он собрат Эдшмндта 

Он пишет новеллы: это парящая Фантазия, причудли¬ 
вое царство. Стрела белого намека метко поразила сердце. 
Легкими контурами выкроена живая Фигура. Плотно втиснуто 
тело реалистической необходимости. Мотивы из мистической 
области перекинули мостик между мирами и ( Форами. Некото¬ 
рые клавиатуры были доведены до пробной игры, брез‘жущая 
полнота которых дает предчувствовать великий эпос. 

Когда появились «Три скачка Ванг Луна», мы были 
поражены: здесь было все, у нас была первая книга, соот¬ 
ветствующая бесконечности наших немалых желаний. — 
книга мудрости и высокой интуиции. Через ее Фильтр 
прошли величайшие и пламеннейшие мысли—каждая судьба, 
каждый слой, также каждое счастье, явилось ли оно из 
страстного аккорда иди из холодного Фатализма. Фило¬ 
софия этого новою мироощущения расширилась. Толкова- 
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лось великое видение: потусторонне действующая воля, идея 
духа, надо всем царящая как бог, и, возможно, сущая самим 
богом. В этой книге видение называется Китаем, — народ 
редкостных и прекрасных иносказаний был пережит с браг¬ 
ским участием. 

Мощь напоминает ранние монументы. Я видел в апу¬ 
лийской Барлетте бронзового колосса Валентиниана, о ко¬ 
тором умалчивает цеховым историк: это смесь достоинства, 
жестокости, воинского духа и грубо воспринятой цивили¬ 
зации, а за нею уже изнеженность и сумерки наступающего 
заката. Здесь гигантские размеры, строение, закал, много¬ 
образие всеобщего, бегло, но с поразительной интуицией 
подчеркнутая мистика отношений, и далее — видение це¬ 
лого мира. 

Сперва набросок — сектантский Китай ^ Религия — не 
догматическая, но те А м не менее религия выставлена как 
темная подземная сила народа и как демон, дающий позна¬ 
ние. Тысячелетия, в течение которых этот народ жил, 
прозябал, думал, чувствовал, умирал и возвращался к жизни, 
являются здесь правдой одного дня. Они проходят как 
поколения и как все народы. Некто произносит стихи из 
одного предложения на эту тему, и все прошедшее молние¬ 
носно ясно. Солдат, писатель, император схвачены одним чут¬ 
ким штрихом. Надо заметить, что выражена правда, которая 
повторяется в истории всех народов, а у китайцев кажется 
такой древней, окостенелой и неизменной, находя себе ви¬ 
димую мерку и указание. Так рассеиваются туманы между 
народами. Производятся исследования, профессора жалуются, 
что мы никогда не узнаем этого народа, потому что его 
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душа не наша, угол его черепа не соответствует нашим, 
замах его желтой кожи мешает будущему родству. 

А писатель был смел и набросал никогда невиданное 
с гениальной конкретностью. Счастье, называемое также 
гением, и душевная интуиция одарили его богатоіі способ¬ 
ностью находить многие нитп внутренних соединений и схва¬ 
тывать их там, где нет больше разделений между черным, жел¬ 
тым, белым, религией, наукой, Фаустом, Мефистофелем. 
Также отсутствуют страсти. Господствуют великие един¬ 
ственные законы духовного синтеза. 

Спокойно стоит Дсблин среди мирного братства всех 
народов, идущего от матерей, в святейшей гармонии всех 
стран, полей, гор, морей, не знающих неприкосновенного 
пограничного камня. Его сказки, с их высокой правди¬ 
востью, и его были, с пх причудливой изобретательностью 
образов, событий, сказаний, катастроф, стали воплощением 
сущности, идеи, мысли и являются эпосом этого мира, не 
отражением одного какого-пибудь времени, а обобщением 
всех времен. Они нагромождены наподобие Оссы и Олимпа, 
достигая вершиной облаков, — сети матаФіізпческпх спле¬ 
тений. После подобных достижений, не будем в претензии, 
что второй роман-гора—«Борьба Ваддека с паровой тур¬ 
биной» — оказался рассыпчатым песчаником. Проекции пер¬ 
вой книги переносятся на него при всем различии их сущ¬ 
ности. Метод, разбивающий большое на его части, был 
\ вековечен в маленьком, желающем раздуться и кинуться 
в водоворот метафорического изобилия. Это заблуждение 
поглотило массу труда и иодняло искусственность, откло¬ 
няющую с настоящего пути. 
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IV 


Да исполнится видение. Не надо забывать, что на этом 
основывается тон. 

Борозда тянется но полю: она не только надрез, прове¬ 
денный плугами, она рана на теле мира, воспринимающая 
новые семена, носительница, лоно вечного устремления, 
которое связует времена за всеобщими пределами человече¬ 
ских жизней. Между бороздами, разрывающими небо, горит 
золото преисподней или небес, между бороздами па поле 
мерцает жизнь и бренность, как семя и плод, глыба и ли¬ 
чинка. Поэт ищет и находит видение. 

Для Вильгельма Лемана, автора пропитанных чувством 
природы романов и новелл, вещи внезапно освещаются только 
по присущим им внутренним, таинственным законам. Что-то 
в них стало прозрачным. Символы исполняются и завер¬ 
шаются: реальные покровы с семян отбрасываются, — не 
совсем так, как у Мейринка, — с цепью странных, жут¬ 
ких, мистических развязок, но общность всех явлении пока¬ 
зывается в беглом образе природы. Душа заброшенного 
человека напоминает пущенную на ветер куколку мотылька, 
оторванное от почвы, затерянное создаиие. На это видение 
открыт взор поэта, с глубоким проникновением в последнее 
сродство человека с растением, животным, воздухом и косми¬ 
ческим законом. Его сердце вбирает полной грудью теплые 
вдыхания вечных пассатов, которые разносят, оживляя 
с усердием пчелы, дыхание всего живущего. С Франци¬ 
сканским смирением приветствует поэт братский цветок, 
приносящий ему первую любовь. Из этого ясно, что подоб- 
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нос «новое вселенское чувство» пантеистического харак¬ 
тера. Совокупность явлении, единство всех существ — его 
преобладающая идея. 

Если можно проводить параллели и сравнения, то они 
будут в пользу Вильгельма Лемана и в дальнейшей перспек¬ 
тиве для его времени. Незачем прибегать к могучему 
и широкому созерцанию Гёте. У Франциса Жамма п у Рай¬ 
нер Марии Рильке эта великая общность жизни сдела¬ 
лась настолько внутренней и самостоятельной частью души, 
что о ней они не считают нужным и говорить. Они пре¬ 
доставляют ее чуять как скрытый Фундамент. Каждый 
в отдельности трепетом своего пнстпнкта учуял мистику 
своеіі жизни. Гора Фантазии усеяна цветами. Здесь сказы¬ 
вается слабость Лемана. Он несчастнее сахмого Гамлета. 
Цепляясь за природный образ, отчеканивая его причудливые, 
разросшиеся разветвления с мельчайшей отчетливостью, он 
совершает тем не менее принудительное, несамостоятельное 
углубление. Не выраженный немощью его слов, замирает 
крик, стремящийся к страшному переживанию, крик голода 
и горячеіі жизненности. Он настоящий немец: мечтателен, 
но беден живой, творческой Фантазией. Болезненно растет 
тягость его книг. От них веет осенпим запахом конца 
мира. Ему недостает того, чем обладает Франц Юнг: 
знания рычагов и внутренних отношений физики в такоіі 
степени, чтобы не задохнуться от пх действия среди ощу¬ 
щения натуралистического строя. Это серая, узкая работа 
Филолога. Неизменно летняя полнота его образов прихва¬ 
рывает увяданием осени. Леман — тепличный садовник 
в литературе северной Германии, растения которой имеют 
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лощеный, искусственный блеск. Здесь ничего не напоми¬ 
нает скитания Пана среди лесов и долин, чему поклонялся 
с языческой дикостью и упоением Густав Зак. Ощущается 
близость тумана, спускающегося из ноябрьского неба. А в ого 
тоне слишком мало музыки. У многих новых поэтов слиш¬ 
ком мало музыки. Это для них показательно. Но у него 
отсутствует внутренний ритм большинства. Его слово непо¬ 
движно, имея лишь мимолетную, мгновенную вибрацию, 
подверженную только механическим законам. Идея, воля, 
конструкция, слепота истинно внутренних натур имеют над 
ним преобладающую силу, п никогда он не поднимается до 
этики, примером могучей, существенной ценности которой 
служит Павел КорнФельд в «Легенде», описавшей творческую 
природу. Свеча гаснет, мерцая. Копоть исчезает, не образуя 
м етаФизической Фигурь і . 

Уже будучи пожилой женщиной, Беттина писала: «Ты 
должен вечно оставаться ребёнком и смотреть открытым 
взором па прекрасное божественное. Ты не должен бояться, 
что, опьяненный, ты запутаешься среди того, что ты чуешь, 
но не понимаешь». 

Этого недостает многим. У Эдшмида это есть. Порою 
также у Клабунда. Несмотря на это, последний слишком 
роскошествует, увлекаясь эффектами и также извлекая из 
вещеіі живое и существенное в угоду моменту. Его выра¬ 
зительность угасает вместе с минутой. Она не имеет иод 
собой глубины. В основе своей она анекдотична. Вполне 
понятно, что когда Эдшмид в прочно воздвигнутом романе 
привел в единство множественность созерцаний, Клабунд 
уже проявил свою несостоятельность. Он проникается малень- 
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ними вещами. Ему доступны особые обстоятельства, но не 
их внутренняя связь. И хотя он показывает соки и све¬ 
жесть, смелой рукоіі выявляя впечатление и жест, тем не 
менее у него нет силы крепко сплетать слабую нить обра¬ 
зов, читать божественное в. отражении их существа. У него 
есть ныл Беттпны, есть прекрасная беззаботность, остро¬ 
умие, страсть, тогда как большинство других остаются выму¬ 
ченно прилежными отражателями душевного переживания. 

Но тень есть прохлада, а сердце — машинный насос тон¬ 
ких жил. Образуются орнаменты поразительной красоты, 
в которых говорит язык архитектоники, но музыка их не 
издает звука. Быть может, исключениями являются только 
Роберт Вальсер и Мехтильда Лпхновская, но еще под вопро¬ 
сом могут ли они быть вообще причислены сюда. Лпхновская 
установила для модуляции своего «Настройщика» исключи¬ 
тельную душевную ритмику и показала чувствующие нервы 
в их мелодическом выражении. Не только технически, но 
также и по звуку, жизненное содержание положено здесь 
в напряжение топов и музыкальных интервалов. Напротив 
того, Вальсер рассказывает о маленьких вещах, как они 
ему открыли поразительные переживания; они полны осо¬ 
бой простоты, безыскусственны и сродни веселому темпера¬ 
менту; подобны струне инструмента, реагирующего па все 
штрихи и аккорды; в них разнообразно прекрасная одно¬ 
сложность живописующего языка. Но вот что осталось нам 
ог всех великолепных ценностей: у Лемана прозрачность 
земных тайн; у Деблнна дикое волнение лиц; у Эдшмидта 
молодая бешеная буря; вечно растущая и со священным 
жаром схваченная материя у Генриха Майна; н в жажде 
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духовных вершин осознание у Рене Шикеде, — все эго 
в великой оргии борьбы имеет уже стремление к целому. 
Среди потрясений воля порывалась к свету, но внезапно 
смерть, брошенная пулен европейского братоубийства, стол¬ 
кнула поэта в одиночество его начатого произведения. Он 
называлсяТуставом Заком. Его запальчивость и вечный труд 
напоминают борьбу с ветряными мельницами Дон-Кихота, 
и это одно уже делает его прекрасным. Безумие, великое 
брожение, нежная любовь и немое предчувствие — возможно, 
таков он был, захваченный всегда вихрем отчаяния, мыслью 
о загадочном, неукротимом, о том, что мир таков, как и он сам. 

V 

Прежде всего надо заметить, что явления, выражаемые 
Экспрессионизмом, никогда нс составляют изображения опре¬ 
деленного настоящего; что скорее их существование дости¬ 
гает нашего поля зрения подобно комете, элипсообразио 
проносящейся пз темной дали; оставляет след и впечатление, 
прежде чем перейти во всеобщее. Вое это можно просле¬ 
дить в творчестве Генриха Манна. Прежде чем это явление 
получило свое место и поднялось в наше сознание, он при¬ 
шел с цветущим искусством, насквозь насыщенным этим 
духом, но связанным корнями и известным духовным 
долгом с отходящим поколением. Можно думать, что много¬ 
образные Формы выражения экспрессионистского духа нака¬ 
нуне связались и вылились на новую землю, как бурный 
ноток через этот канал, называемый Генрихом Манном. 

Он поднялся над материалистическими волнами и вея¬ 
ниями натурализма. Свои святейшие мысли он довел до 


90 


основной идеи — идеи человеколюбия, как требования духа, 
как призыва к художникам и мыслителям; человеколюбие 
до такой магической связи, когда ненависть не отделима 
более от любви, но где протоплазма обеих должна породить 
новых людей. Его в благороднейшем смысле социальный 
дух заставил его считаться с силами, как капитализм, и бур¬ 
жуазное упорство, которыми современный писатель равно¬ 
душно пренебрегает, пли о которых забывает как о том, 
что подверглось преодолению. А именно вырастание из 
материалистического корпя, бюргерская родина его души 
и весь ЬаЬіІш его традиций дали ему возможность бороться 
с противосоциальным злом широким оружием знания. 
Эта работа стала такой же необходимой, как необхо¬ 
дима подготовительная для натуралиста, — чтобы подойти 
ближе к центральному видению, находящемуся над нашим 
реалистическим представлением. Кому-то надлежало это 
сделать. 

Рассматриваемый в раме этого исторического образа 
Генрих Манн есть непосредственное звено поколений. Однако, 
он еще исполнен обдумывания импрессионистского детализи¬ 
рования, и это возбуждает в нем реакцию воспринятого впе¬ 
чатления. Но уже погружен в абсолютную стремительность 
духа, которая противоборствует политике человеческого, 
считающей малозначущим мечтательность и любовь к голу¬ 
бому цветку. Жарко преследует он чрезвычайную ясность 
цели, метода, требовательной законченности в смысле решаю¬ 
щей культнвировки, освобождение из внутреннего хаоса, не 
только немецкое, но общеевропейское; и внутри этого 
интернационализма обьят идеей человеколюбия. 
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Кажется, что Генрих Манн впервые стал жить этой идеей 
во второй, политической части своей деятельности. Но Факти¬ 
чески он исповедывал ее всегда. «Богини» и следующие за ним 
образы, вплоть до улиц и площади «маленького города», еще 
глубже захвачены и не только в опьянении красочным миром. 

И здесь уже проявляется его безусловное признание интел¬ 
лектуальной, первоначально Формальной, но проникнутой глу¬ 
бокими внутренними симпатиями романской ориентации. 
Страна между двумя южными широтами, с южным жаром 
и страстью, Италия и ее галльский оттенок предста¬ 
вляется больше рельеФОМ или нляфоном, когда открывается 
дальняя перспектива. Она является в особом смысле великой 
жаждой немца, страной лазури, моря п солнца, страной 
человеческой ценности, демократического образа мыслей, 
областью, освобожденной от неуклюжести. Генрих Манн 
остался прав. Не иотохму, что он из мрака долго не оправ¬ 
данного непризнания быстро кинулся на огонь многих рефлек¬ 
торов. Это второстепенно. Признание должно было притти, 
потому что внутренняя последовательность его выражен¬ 
ного созерцания рано пли поздно оказалась подчеркнута дово¬ 
дами очевидных событий. Признание пришло из войны 
и обесчеловечення. Оно расширилось в своем масштабе, 
когда война обратилась в революцию и когда из переоценки 
всех действительных ценностей засияла победа идей чело¬ 
вечества, великой демократической идеи. Вспоминается его 
недавно появившийся роман «Верноподданный», который с не- * 
сказанным подъемом вскрывает язвительное, льстивое, непри¬ 
влекательное, но вылившееся из жара и льда познаний и из 
богатства его взглядов. Здесь крючком сатирического пре- 
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увеличения раздирается самое сердце. Трепещущее сердце 
обнаружено п брошено холодной, безжалостной рукоіі на 
жаровню, которую он должен заполнить новой кровью 
и новым огнем. Это не имеет ничего общего с нагромо¬ 
ждениями Золя н романтическими защитительными речами 
Ьальзака, образуясь из интуитивных вчувствований в настоя¬ 
щее. Генрих Манн собрал яд для необходимого разложения 
ветхого здания. Он разрушил прочность укреплений, пе 
с ибсеновской аптекарской меркой, но с настоящим дости¬ 
жением реальности. В итоге пли минусе поднялась прочув¬ 
ствованная идея завтрашнего дня. Его воля ищет частью 
методично, частью интуитивно устремления демократической 
души. Здесь лежит рассчитанный шахматный ход, соеди¬ 
ненный с гениальной догадкой, которая приносит решение, 
перескакивая через задачу. 

Нельзя отрицать, что Генрих Манн больше любит идею, 
чем ее содержание, более ритм, чем мелодию, и что он 
уютнее себя чувствует в углу теоретического обновления, 
чем в действии. Это не имеет ничего общего с личным 
исповеданием, стоящим вне действия и всегда внутри его я. 
Может быть, ему препятствовала многолетняя, вначале бес¬ 
просветная борьба; может быть и вероятно,—рефлективное 
искусство его природы, удовлетворяющейся на первый раз 
документами, а затем уже предъявляющей требования. Но 
никогда он пе бывает доступным настоящей любви. Его 
сердце тлеет, а не горпт. Его слова точат, а не зажигают. 
< )ни ненавидят, но не издают сердечной музыки. Они, есте¬ 
ственно, не имеют пафоса, который где-то кроется связан¬ 
ным, но всегда имеет боевой, часто циничный, угнетающий 
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жест, который должен быть активным, всегда наготове, 
чувственным, горьким, без юмора, чисто литературным. 

Но путь кажется проложенным, ведущим его в круги 
молодежи: путь, идеи, а не только произведения, путь пз 
романтики к воле, сквозь реальность в метафизику, подни¬ 
мающуюся победно над жизню и смертью. Это завязалось 
в ((Маленьком городе», было обсуждено в несколько разоча¬ 
ровывающем романе ((Бедняки» и блеснуло Фосфорическим 
блеском в гневном памфлете ('Верноподданный». 

УІ 

Призыв к человеколюбию, примиренность, религиозное 
порывание к внутреннему обповленшо проходит сквозь все 
новое творчество. Размозжение выжало кровь из ран. Увечный 
уже не имеет прежней заносчивости и не может равняться 
здоровому. Из воющего хора смерти вырвался призыв. Но 
кто прислушивался, улавливая его и раньше. Каждая ката¬ 
строфа пмела своих прорицателей. Таков был Леонард Франк. 

к Шайка разбойников» — отнюдь не детская идиллия 
с опасными похождениями или поздним плодом страсти, 
это лицо с нашими чертами, ландшафт носит заострен¬ 
ные очертания. Это был протест. Повесть кричала «Про¬ 
тест» еще более потрясающе и пронзительно, чем кри¬ 
чит его женщина легкого поведения у Макса Брода, в весе¬ 
лых домах. Протест! Мы были детьми. .Маленький 
город с интригами н надорванными человеческими душами, 
с психически изувеченными дуэлистами заел нас. Протест! 
Мы не желаем! Мир велик! Б подземных глубинах и не¬ 
измеримых далях он имеет роскошные сокровища. Поедем 
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за сокровищами! Америка! Ах, это слишком далеко, наши 
мускулы слишком тонки, чтобы ее достигнуть. Но кто 
чует близость города, имеет сокровища. Дети находят 
сокровище в простейшем обладании. Вон из Филистер¬ 
ских костей! Это наивный мальчишеский коммунизм. 
Затем идет первая глухая жалоба против всего взрослого, 
против самовластного, дерзкого присвоения, против угне¬ 
тения, тирании, которая, быть может, и имеет свое место, но 
лишь в полях со всхожими семенами свидетельствует о не¬ 
счетных, роскошных плодах. Насмешки и яркий цвет блед¬ 
неют. Сто колоколов из Вюрцбурга утрачивают свою 
вечернюю музыку. В серый силуэт съежился город, и то, 
что в многообразном переживании было юностью, кристал¬ 
лизуется в единое горькое воспоминание, в «Причину». 
Для тысячи равнодушных это — мгновение, для одного чув¬ 
ствительного — колебание и суд. Из многих черт — одна 
черта. Из мучительных скорбей — скорбь. Из вины — 
тягость. Но нет: все это равноценно. Так бросается 
в глаза и читается всеобщее но отдельному образу. С неле¬ 
пым, ограниченным прппебреженпем обрисованный мальчик 
страдает от обиды привилегированных классов, от действия 
которой омрачается его жизненный путь, меркнет солнце, 
которое ведь и ему принадлежит, как и другим. Но из 
мрака загорается протест. Протест! Даже, если он уни¬ 
чтожает. Знаете ли вы песню? Разве вы не слышали 
сегодня, вчера эту Фанатически прочувствованную, звенящую 
идею? Люди падают под ее тяжестью. Но прорастающая 
идея засветилась над всем. На рассвете юности мы были 
застигнуты предрассудками и пренебрежением, классовой 
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рознью II злым умыслом. Но мы хотпм подняться п потря¬ 
сать людей, чтобы они осозналп себя. Здесь пример, 
здесь перспектива целого германского народа, п это при¬ 
знание глубоко политично. 

Но третья книга закричала просто и откровенно. «Смот¬ 
рите на стигматы! Видите кровь! Христос опять распят! 
Вы все Хрпсты! Вы .все будете опять распяты! Филистеры 
вашего народа воздвигли Голгофу! Жалуйтесь на них! 
Но вы все ее участники! Вы забыли свою человечность. 
Вы забыли свою любовь!» 

Леонард Франк стоит согбенный перед великой жалобой 
против всего человеческого рода. Глубочайшее людское 
несчастье — существование классов, по внешним отличиям 
разбивающих лучшие, стороны человека по своенравным, 
испорченным мотивам; это несчастие должно быть уничто¬ 
жено, изгнано. Осознание себя живым мясом, живым куском 
души заставляло человека вынуть кулаки, остававшиеся 
раньше в кармане, и пробудило в европейце многие слова, 
когда еще было опасно проявлять разум, — слова участия, 
страдания, раздумья, бессилия, силы. Такова святая, много¬ 
страдальная политика великих русских писателей, у которых 
из созвучной ненависти - любви пробуждается, как из бет- 
ховенской героической концепции человека у Шиллера, 
всеохватывающий гимн. Но это еще нечто другое, отличное 
от русских. Там был одет мистический покров на пушку 
гнева. Не отваживались поднять жалобу до громового 
обвинения. Их трагика пострадала косвенно. Франк вы¬ 
бросил ненависть, не прикрытую кротостью, с порывистым 
криком своей дикой новеллистики, против гнета иасиль- 


ственной башни вавилонского эпоса. «Человек добр! » Однако 
эта книга Франка полна ненависти, как п прежние, свиде¬ 
тельствующие о ненависти и горящие ее кровавой крае¬ 
нотой. Это ненависть любви — ненависть и любовь в их 
продуктивном сплетении из оптимизма и пессимизма: 
пессимизм, как Форма познания пошлого субстрата чело¬ 
веческих осадков, их ненавистной низости, которая льстиво 
принимает кроткую видимость нечестивых учреждений, — 
это плодотворный пессимизм, как основа нового здания. 

Это еще наследство близкого натуралистического про¬ 
шлого, с господством обильных деталей. Великие проблемы 
еще слишком часто виднеются из тесной перспективы очами 
политика, как творящего художника. Сильно конструктивный 
элемент дает образы развития, так как быстрый, ясный 
взор необходимее в зените. Крутизна чувства вместо про¬ 
стого чувства. Речь вместо слова. За этим кроется разроз¬ 
ненность созерцания. Созерцание столь многих поэтов 
располагает одновременно не одной грезой; грезы вливаются 
во все и в озабоченную душу современника. 

Среди немногих писателей, мыслящих последовательно 
п своеобразно законченно, — Томас Манн в своем роде может 
также претендовать на признание последовательности и закон¬ 
ченности созерцания, — Леонард Франк их достиг с самого 
начала. Едішство созерцания — связь между да и нет. Это 
не стремление к нет ради отрицания, не пристрастие к да 
ради утверждения. Это спайка борющихся сторон в чело¬ 
веке. Но так как внутренняя мерка, внутренняя страсть, внут¬ 
реннее разложение и внутреннее построение служат миниа¬ 
тюрой всеобщего, и так как теза человеколюбия Франка 
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обратилась к современному, также к завтрашнему, т. е. 
к производительному, а ие историческому обществу, то 
эхо _ политическое творчество. Пто первое политическое 
творчество в Германии со времен Шиллера н Бюхнера, 
первая у нас политическая эпоха. ^ России всегда было 
свое великое политическое творчество. Германия болела 
своеіі политической пнднФерентпостыо, пли же остава¬ 
лась чрез это сильной для нового рождения. Беспрепят¬ 
ственно поднималась линия такого созерцания к цен¬ 
тральной Форме. Между гладко подстриженной эстети¬ 
зирующей литературой, с широкой немецкой живописью 
и философским расчленением, Леонард Франк издал поли¬ 
тический манифест к человечеству. Это был творческий 
плакат, возвещавший грядущую революцию. Пропаганда 
защиты человеческой личности, высокой идеи нового вре¬ 
мени. идеи любви, несокрушимого образа мыслей истинного 
смысла (не того, которым теперь каждый украшает себя , 
общества без предрассудков. Если революция стремится 
помочь победе этой основной ндсп, то идеалистическая, 
нравственная ее защита имеет своего поборника в Леопарде 
Франке, как она поднялась в Альберте Стсффсис с любве¬ 
обильной книгой «Сивилла Марианна» над раздором народов, 
вынуждая человечество к благородству идей любви. Его 
имя' называется рассветом сверх политического немецкого 
творчества, вместе с тем подъемом к общечеловеческому 
и целебным ответом на доктринерство активистов. 
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У всех у них наблюдается одна черта, связующая их 
крепче, чем кровь общей матери. Из традиционного не¬ 
мецкого созерцания и твердости онп поднялись до Фана¬ 
тизма. Они признаются в этом во время бурп. Они вос¬ 
пламенен!» і детским стремлением к новым ритмам вещей. 
Их слова звучат всегда как возмущение и призыв. Им 
знакомо эхо в целом свете. Онп стремятся пз своих 
местностей в духовно^ братство человечества. Таким обра¬ 
зом происходит инстинктивно уклон к революционно-поли¬ 
тической идее. (>ни требуют сознательной политической 
мысли, в них таятся адекватные цели н чувства. В этом 
отношенпи Рене Шикеле является для них символом. Но 
они должны были остерегаться его выбирать решитель¬ 
ным образцом п провозвестником их пути. Его особый 
склад препятствует этому. 

Итак, Рене Шикеле стоит между расами в другом 
положении, чем Генрих Манн. В каждом биении пульса 
смешивается новая кровь двух великих народностей; бро¬ 
жение не пришло еще к концу. В Шикеле расы распина¬ 
лись рядом поколений; он страдает нод новым внешним 
ударом народов; как эльзасец он окружен внешними вра¬ 
гами, а внутренпе с ними не сжился. Для него война 
народов есть плеть, сбрасывающая земные наросты для* 
очищающей, абсолютной ясности духа. Над морем па¬ 
вших в бесчисленных воіінах братьев он нагромождает 
новую войну, в которой требуется не телесная смерть, 
выставляется нс разрушительная жестокость сил. Он разря- 
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жает революцию духа против бездушия, против бюргерского 
бесстрастия. Он настолько воспламененный борец, что 
неудача только подстрекает его к успеху, падение только 
поднимает к творческой воле. Он безудержный Фанатик 
как в теснинах политики, так равно п в эфирных Сферах 
искусств и духа. Всюду рассыпает он Фразы, насыщенные 
горячей и обильной энергией. Он не упускает никогда 
наступательного положения. < )н весь и всегда сосредоточен 
на усилии — через причудливый покров реальности добраться 
до космического нутра души. 

Проза Шпкеле отражает эту ревность духа в соответ¬ 
ствии с его Фанатизмом, не согласным па уступки. Она 
действует субъективно и современно. Вместе с разруше¬ 
нием действительности, как безучастного сооружения на¬ 
шего земного взгляда, разрывает он также систематично 
общепринятые Формы поэтического творчества. На баналь¬ 
ный взгляд его произведения кажутся слишком отвле¬ 
ченными. Он властно очищает их от второстепенных 
подробностей. Он расчленяет с неустанно последова¬ 
тельным анархизмом существующие буржуазные Формы. 
Надвигается постоянное революцпоішроваіше духа. Так он 
стремится в глубину, где лежит хаос. Так бросает он 
в царство эонов то, что было воздвигнуто человеческим 
чувством порядка, как техническое сооружение, построенное 
пад собоіі с божескими правами в страхе и принуждении. 
Переход через разрушение художественного мира есть дорога 
к ясности — как бы говорит его философия. Я не могу 
согласиться с его противниками, что Шпкеле и с ним 
молодое поколение не имеют чувства всеобщего, что ) них 
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отсутствует великое германское свойство — «выход в бога, 
или в мир, или всеобщее» Отто Флакс: «О молодой лите¬ 
ратуре»), «Новое Обозрение»), сентябрь 1915 года). II он. 
и они полны стремления к этому чувству всеобщего. Они 
задались целью разбить стены, отделяющие от бога, и взле¬ 
теть в божественное царство. Стремление возникает всегда 
из несовершенства. Но в то время, как они разрывают 
последнюю завесу храма, они уже готовятся вступить во свя¬ 
тая святых. Где же иначе, чем здесь, в целп их жаркого 
искания лежит всеобщность — тлеющая искра которого 
в самой воле этого искания. II так как они шагают как 
по натянутому канату, начиная на известной высоте, которая 
ставит цель прямо перед глазами, то их может коснуться 
упрек, что им недостает подъема, что «великий выход 
в бога» вырастает не в незыблемое, а в убогое. Но такое 
убожество носит па себе сияющие знаки веры. 

Д же в своей самой ранней книге Чужестранец», еще 
совершеннее в женском утешителе «Бенкале» Репе Шикеле 
подтверждает свою зависимость от писателей этого напра¬ 
вления. Он просеивает сквозь сито все многообразие и много- 
содержательность бытия п воспринимает его сущность не 
с эстетической жаждой наслаждения, но скорее с чувством 
панического \ довольствия. Ясно, что употребительный 
способ построения тезы и антитезы бѵдет безропотно 
уничтожен. Шикеле начал живописать окружающий его 
мир простыми импрессионистскими средствами. Но испод¬ 
воль он срывал леса и обнажал их настоящий остов. То 
ядро, о котором здесь говорится, которое покоится под 
корой реальностей, то чувственное, порывающееся из Фан- 


101 


тазии н видения, выросло и засверкало сквозь покров 
и стену. Активное прекратилось. То, что в видении жизне¬ 
способно, понятно само по себе. — заняло все пространство, 
не теряя однако следов земных понятии. 1 Никеле слишком 
поэт для того, чтобы совершить последнее освобождение, он 
Эмпирический обломок, с запекшейся кровью жизни и челове¬ 
ческой любви. Только пишущий интеллектом мог разре¬ 
зать пуповину между собою и миром. Таким был Карл 
Эйнштейн, когда он в «Небукэпе» освободился ог чувства 
и произвел опыт чисто мозгового творчества. 

Нигде нет такой зависимости от личности как в анар¬ 
хической ломке старых Форм. Половинчатость, как и сур¬ 
рогат— были бы здесь медленной смертью. Шнкеле мог отва¬ 
житься на ниспровержение, потому что у него было могу¬ 
щественное видение, потому что он мог противопоставить 
Фразе этику, суровой субстанции — пылкую душу. Тогда как 
Эйнштейн показывает бездну, в которую недвижный интеллект 
сбрасывает честолюбца, презирающего горячую кровь. 

ѴШ 

Две полярно противоположные Фигуры поясняют общую 
картину, если только не являются решающими. Остается 
еще поговорить о Карде ІПтернгеймс и Густаве Мейршіке. 

Когда молодой писатель стремится через проволочные 
заграждения мира и человечества и в сомнении возвращается 
к такой же всемогущей запутанности, чтобы ее разрушить 
ради высших ценностей, то натыкается на Штсрнгейма, со 
злорадством выступающего крестовым походом. ІПтернгейм 
изображает достойного смеха титаинда, повелевающего сегодня 
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миром, в бюргерском облике. У этого странного сарацина 
он отнимает оружие и панпырь, пояс и победный крик 
и в таком виде выставляет его без жалости на показ. 
II лоскутья этой ошпаренной кожи пылают иод дикой 
краской стыда. Правда, Штерпгейм перенес рецепт сво¬ 
его драматического разоблачения бюргера н лавочника 
и в свою новеллистику; теми же средствами, что и в драме, 
ломает он ему цепко сжатые кулаки, обхватывающие 
ядовитые эссенции. Но сконцентрировав весь свет на этой 
центральной Фигуре и устранив все второстепенные ре¬ 
флексы, он быстро сложил образ своей новеллы. Нутро бюр¬ 
гера острым оком приведено в замешательство без действен¬ 
ного развития, узкое, простое, грубое. На поверхности 
появляется правдивое выражение душевных движений. 
Разоблачается трусливая цель, которой служит всеобщая 
лживость. Дерзкая заносчивость технических уверток, наживы, 
спекуляции, денег, роскоши — совершенно просто обнажается 
или освещается в своих разлагающихся эффектах. Но всегда 
против бездушия бюргерской души закипает беспощадная 
борьба. Борьба против того, что человек предоставил власть 
над собою вещам, вместо того, чтобы повелевать ими — 
что он стал игрушкой мелких подчиненных сил вместо того, 
чтобы предписывать им веления своего духа и сердца, — 
в этом заключительное слово Штернгейма. Его борьба раз¬ 
решается ненавистью. Но если она вытекает из насмешки 
бездонного скепсиса, горечи и добела раскаленной Пронин, - 
то божественное с его первобытной жаждой веет сквозь 
его быстрое дыхание во всем, где может быть — нет, 
наверно — есть дух в его магическом воплощении. 
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Некоторым подобные этические усилия Штеригейма 
служили помехой и в том числе молодым писателям, скон¬ 
центрированная твердость его стиля обогнала всякий син¬ 
таксис и разбила железными молотами его исступления 
всякую избитую Форму. Керр: «Лпберманн прекрасно гово¬ 
рит: «рисовать — значит опускать ненужное». Хорошо, но 
пропуски Карла Штеригейма не есть рисование. Суть в том. 
что именно опущено»). Штернгейм оставляет только голую 
теорию,—как теоретик Формы, стилист, который мог бы 
вступить в новую эру. Он выкрикнул апостольский призыв: 
« Долой метаФоры!» в литературных загородках и рудниках. 

11 тем не менее, кидаясь все глубже во все тонкости 
метаФор, он присваивает себе зависимость, против которой он 
неистовствовал, обличая. Однако он пропускает лишь то. 
что не существенно. Сквозь его произведения стоит про¬ 
браться хотя бы и с трудом, потому что копен хорош, если 
даже он и скрывается за причудливыми разрастаниями. 

Антитеза «Штернгейм — Мейринк» легко уяснима. 
Штернгейм выражает собоіі конкретное. Он разбивает ста¬ 
рые унаследованные образы, тощий корпус с неподвижными 
укреплениями. Все высказано. Только метафизический 
остаток должен быть осознан. Мейринк разрушает высо¬ 
кій! колокол мистического неба, стесняющий нам знание 
н желание. Он проникает прямо в самую сердцевину абстракт¬ 
ного. II он должен толкнуться на путь, на котором 11 Ітсрнгеіім 
строит, потому что расходятся не их цели, а только дороги. 

Вспоминается великий образ Хидгера Гриша в «Зеленом 
лице». Он завершает духовность Мейринка, в которой куль¬ 
минационный символ его творчества. Образно выдается 
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его структура над целым произведением, как массивным 
продукт бесчисленных легенд н культов, не искаженный их 
тенденциями, потому что в нем все смешалось, без преобла¬ 
дания (каббала, буддистская, египетская мистика),—так мир 
сверхчувственного не делает более различии. Взятый ото- 
всюду, этот образ имеет и. может быть, составляет душу 
всего или, по меньшей мере, составляет (вместе с Гёте) 
«свое бытие, мыслимое в действии»; этот невидимо видный 
образ с желтовато-оливковой маской подобен лицам древ¬ 
них, он блистает в черно-зеленом золоте (зеленый цвет, 
говорит Мейрник, не настоящий цвет; он состоит из смешения 
синего и желтого «Узнай из этого примера, что когда он 
тебе попадется навстречу, как человек с зеленым лицом, его, 
настоящее лицо, несмотря на это, никогда не будет открыто») 
и покрыт черной повязкой. Только избранным этот образ 
покровительствует; он переходит из вчерашнего дня в завтраш¬ 
ний, погружаясь сначала в неизведанное счастье. ІІІит- 
иер Грюи означает: — головное существо, духовную мощь 
недействительного, собрание того, что человеческая мечта 
высосала из сверхчувственного, и двигательный центр всей 
магии. Поэтому — что нарушает неподвижность его вечного 
существования — он может вести чистых к свободе, ищу¬ 
щих — к логосу. Ми единый показательный пример не 
удовлетворяет Мейринка. Он ставит целый мир в стократ¬ 
ное преломление лучей своей чечевицы. 

Из рембрандтовской тени блещет мистическая жажда: 
бедные обитатели, сапожники, виноторговцы, восторжен¬ 
ные женщины, украшенные библейскими именами, ожи¬ 
дают рождения богочеловека. Как их, так и другой круг, 
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к котором острота экстаза смягчена скепсисом п покор¬ 
ностью, объединяет желание: «научиться видеть милые 
старые Формы новыми глазами вместо того, чтобы видеть 
новые Формы старыми глазами». Познание не есть еще 
новизна. Нее сущности не Утрачиваются и возвращаются 
назад; их закваской является извнутри исходящее, новое 
слово — «великое внутреннее». В довершение последова¬ 
тельности исполняется судьба Фортуната Гауберисеера и его 
возлюбленной, которые поражены острым горем: надо 
выплакать старые глаза прежде, чем можно будет смотреть 
с улыбкой на старый мир новыми глазами. Рецепт этой 
победы следующий: вначале идет бодрствование, полное 
напряжение чистой волн. Пробужденные обновляются: у них 
нет ничего общего с царством мертвых, они не духи, их 
цель — «вечное бытие», если только великое внутреннее 
сможет вести их на последнюю высоту, по людскому мне¬ 
нию, через телесную и духовную смерть и бурю Гоморры, 
которая расщеплет под ними землю. 

Хидгер Грюн бросает судьбы своих героев во все 
области: метафизика перекрещивается с действительным 
состоянием; между ними пет границ, также нет никакого 
разрешения затруднений, никакого опыта, чтобы кислотой 
действительного совершить реакцию. Понятия остаются 
именно там, куда они привязаны по странности железного 
кольца, ощутимые лишь для сверхэмппрнческого одино¬ 
чества Мейринка. Неоспоримое величие лежит в спосо¬ 
бах изображения: в Футуристической игре (конкретного 
и абстрактного, глубокого сна и яркого солнца , которая 
скользит но поверхности и вдруг открывает глубину, не 
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заботясь об эффекте м настроении. Трансцендентные іюня- 
ТШІ ВОССТАЮТ настолько телесно что никакой сериозный 
человек ие может их избегнуть, и каждый, сомневающийся 
в действительности своего собственного существования, 
переживает духовное перерождение. Надо преодолеть тему 
и принять ее за то, какова она в действительности: с новым 
материалом огромное переживание мудрого человека, кото¬ 
рый стремится поделиться им при помощи слов, но легко 
терпит крушение из-за недостаточности нашего восприятия. 

І\ 

Многие разряжают с благородным усилием горячую 
возбужденность своих видений. Многие творят из духа. 
И некоторые из них перешли за телесную Гранину мечты. 
К&Фка, чья прекрасная сила заключается в том, что он цели¬ 
ком переживает содержание чувства или мгновения, облек 
духовным сумраком ту полную сладость или полную горечь, 
какая бывает перед смертью. Для ГотФрпда Бенна метафизика 
давным давно осуществленный, не удержанный, но доказан¬ 
ный мир, параллельный нашей действительности. Он отно¬ 
сится к миру с ясностью, доходящей до грубости. Он ото¬ 
жествляет себя с нею. Бонн становится сам метафизиче¬ 
ским элементом, отнимающим у реальности ее цвет и язык. 
Посюстороннее и потустороннее он сводит к неслыханному 
экспрессионизму. Обрывки старого света разлетаются \ него 
из рѵк, чтобы (здесь открывается отрицательная сторона 
производительности Бейна) в ломаных поверхностях указать 
полюсы новизны. В этом образе, который сам бог сотво¬ 
рил пз вулканической глины, кроется грозное, сильное, 
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схватывающее микрокосм непогрешимого, т. е. автора, 
который предчувствовал уже первым инстинктом конечные 
взаимодействия. 

ЛдьФред Волькенштейн также исполнен созерцания, зна¬ 
ния, свежести внутреннего взгляда и полной ясности над пу та¬ 
ницей чувств. Его душа является построительным элементом 
его новелл; в изобретении он не укрывается в складках своего 
наружного плаща. Пауль Адлер проникнут религиозными 
веяниями. Может быть, он глубже всех понял время и обри¬ 
совал его с великой простотой своего сердца в прямых линиях. 
Ему подобен Макс Губер средп эссеистов. В борьбе за новую 
Форму и новую мысль они оба освободились от сухой 
традиции, осветили сиянием своего света существенность 
и наполнили кровью и цветом, краской и творчеством своп 
призывные гимны. 

Этот опыт есть обрезок, вырвавший мгновение из его 
корней. Он записывает стремление, горящее пламенем свя¬ 
щенного огня воли, п принимает участие в необходимом 
обновлении. Могут быть другие критические установки, 
которые придут к отрицательным результатам. Но если при 
этом будет исключено сочувствие, тогда оценка отступает 
назад, к объективности, судящей по законам исторической 
критики. Не надо забывать, что экспрессионистическое 
движение основывается на высшем созерцании, которое 
находит свое оправдание в струнах субъективного чувства. 

Поревела с немецкого 

//. Макшееба 


108 


IV 


ЮЛИУС БЛЬ 

ЭКСПРЕССИОНИСТИЧЕСКАЯ ДРАМА 






I 
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Я буду говорить об экспрессионистской драме. Повод 
к тому —постановка во Франкфуртском драматическом театре 
драмы КорпФельда «Обольщение». На этом произведении 
и качестве примера удобно сконцентрировать внимание. 
То, чего ищут, что пробуют осуществить наши молодые 
поэты, чувствующие себя «экспрессионистами», — слиш¬ 
ком отлично от всею, что до сих пор привыкли искать, 
чего до сих по]) добивались на сцене; и потому посредни¬ 
чество между поэтом и публикою не является совсем 
излишним. Конечно, непосредственное воздействие произве¬ 
дения искусства не может быть заменено словом посредника. 
Но оно в состоянии устранить некоторые недоразумения, 
препятствующие непосредственному воздействию творческой 
силы поэта. В произведениях, созданных этим молодым 
поколением, быть может, не разглядят того, что поэт умы¬ 
шленно ие выставил напоказ. За недосмотр примут то, что 
введено поэтом совершенно сознательно, с определенным 
намерением. Комментарии облегчат более быстрое понимание 
замыслов произведения. 

Начнем с выяснения самого термина. Что хочет ска¬ 
зать молодежь, называя себя «экспрессионистами» ? Слово 
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заимствовано из области изобразительных искусств. Главе 
немецких импрессионистов, МакСу Либерману, как-раз недавно 
исполнилось семьдесят лет, и те почести, какие выпали ему 
на долго, показали, что это искусство одержало полную по¬ 
беду, завоевало себе общее признание. Для предыдущего 
поколения импрессионизм был целой революцией. Новое, 
пришедшее с ним в мир, разбило вдребезги господствовавшее 
до того представление о «правильной» картине. Это понятие 
неколебимо устанавливалось определенными представлениями, 
принципами и идеями, которые якобы вытекали с неизбеж¬ 
ностью из самого существа живописи, даже вообще — из пред¬ 
ставления о мире. Против этого и восстал импрессионизм. 
Он не желал писать предмет непременно таким, каким он 
будто бы обязательно должен представляться, в силу таких 
то определенных принципов. Он видел предмет погру¬ 
женным во всегда меняющуюся атмосферу, видел этот пред¬ 
мет каждый день, каждый час иным. Он отрицал, будто 
существуют для глаза какие-то предметы «в себе»—люди, 
животные, деревья. Существуют лишь явления природы, 
всегда по-новому освещенные. II пред импрессионизмом 
встала задача: собрать всю полноту этих явлений. Он писал 
предметы в том их мгновенном облике, какой действительно 
видел. Это новое художественное устремление импрессио¬ 
низма отнюдь не было новшеством только техническим, — 
оно было продуктом внутреннего настроения эпохи. Всякая 
художественная Форма ценна и может надеяться на то, чтобы 
утвердить себя, лишь в том случае, если имеет известное 
внутреннее значение, если в ней выражается какой-нибудь 
новый крупный поворот в развивающемся миросозерцании. 


Импрессионистская живопись свидетельствовала о том. что 
человечество, потрясенное великими катастрофами, с гро¬ 
мадною силою н совсем по-новому поняло свою зависимость 
от внешнего мира, что оно утратило свою наивную веру в то, 
будто оно владычествует над ним, оно ощущало себя, со 
всеми своими взглядами и чувствами, лишь как результат 
мировых сил. Импрессионизм, это — выражение зависимости 
человека от внешнего мира. 

Живописи импрессионизма соответствовало в то время 
и литературное течение, которое окрещено именем «натура¬ 
лизм». Выражение это чрезвычайно неотчетливо, оно 
объединяет и очевидность п бессмыслицу. Оно могло 
значить: назад к природе! Искусство могут творить лишь 
живые люди, черпающие из первоисточника жизни, из 
«природы», но оно недоступно тем культурным существам, 
которые создают произведения искусства лишь потому, 
что уже до них существовали и творили славные мастера. 
С другой стороны, «натурализм» — близорукая и лож¬ 
ная теория, мнившая, что можно творить искусство подра¬ 
жанием внешней природе. Но самый глубокий и животво¬ 
рящий смысл понятіш был очень близок к тому, что в живо¬ 
писи обозначалось как импрессионизм: поэт хочет выразить 
то настроение, при котором человек является лишь несво¬ 
бодным, подчиненным природе явлением. Таков был смысл 
«натурализма», и за ним крылось новое миросозерцание. 

Положение поэта-натуралиста особенно трудно в драме. 
Драма родится из восторга поэта перед человеком. Раз 
поэт решается не изливать непосредственно свое чувство 
в Стихотворении, раз он отрекается от отчетливых средств 
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повествователя и целиком скрывает себя за зрелищем дей¬ 
ственно борющихся людей, — это объяснимо лишь тем, что 
поэт полон безграничного восторга перед человеком, что он 
не может глубоко и чисто пережить в себе бога иначе, как 
через образ человека. Таков смысл драмы, и этим должно 
жить драматическое искусство. Натуралистическому миро¬ 
созерцанию, конечно, до крайности трудно нрпттп к этому, 
гак как натурализм отрицает живую самостоятельную силу 
человека. Для него человек — результат сил, действующих 
на него извне. И если тем не менее натурализм нс остался 
бесплодным для немецкой драмы, этим опа обязана гению 
одного человека, нашедшего технические средства извлечь 
из натурализма идею драмы. Гению Гергардта Гауптмана 
обязаны мы тем, что из элементов как - будто неприми¬ 
римых была создана драма. Гергардт Гауптман сумел пока¬ 
зать на сцене всемогущую природу человека, который несво¬ 
боден, который в своей речи, в своем диалекте многообразно 
отражает внешний мир и который, при всем том, умеет 
дать высшее драматическое потрясение: для Гауптмана это 
натуралистическое переживание осталось лишь путем к цели, 
лишь средством произвести впечатление; то, что остается 
от человека, за вычетом среды, всего всемогущества 
природы, составляет зерно и смысл гауптмановекпх произве¬ 
дений. Невыразимыми страданиями изъемлет он из чело¬ 
века все «внешнее», и в том, что затем остается, сказывается 
божественное всемогущество души. Такова трагедия Гаупт¬ 
мана, таков путь, найденный им к драме, правда, лишь 
к драме совершенно пассивной, где нет места «герою». Вера 
Гауптмана, возвышающая его творчество, заключается в том. 
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что очищение человека от всего внешнего через страдание 
высвобождает его душевную сущность. 

Этот натурализм через гении одного поэта нашел об¬ 
ходный путь к драме. Натурализм, облеченный в новые 
одежды н ндсалыюзаостренныіі, стал так называемым неороман¬ 
тизмом. Неоромантизм но-венски, по-австрийски повторяет 
то, что натурализм сказал по-северогермански, по-берлински, 
то же жизнечувствоваипе, только в более мягких тонах, 
в баіее нежных Формах, облеченное в исторические одежды 
п музыку. Самым выдающимся поэтом этого направления был 
Гуго фон ГоФмансталь, н его стремление к драме полно 
неизмеримой прелести, но и бездонной безнадежности. Его 
ранние произведения для сиены — почти лирика: стихи, про¬ 
никнутые нигилистической меланхолией, разбиты на роли. 
Вся его «Электра» — не что иное, как крик отчаяния чело¬ 
века, который очень хотел бы верить в действование, но 
нс может. После ряда таких напрасных усилий ГоФмансталь 
обратился, наконец, к опере, стал создавать тексты, которые 
получали некоторое оправдание лишь через музыку. И в самом 
деле, поэт неоромантик ни мог дать ничего, кроме лирики. 
Тот душевный остаток, то божеское, что всегда остается 
у Гергардта Гауптмана, уже совершенно не существует для 
Гофмансталя. Для него люди—«только плутня, прозрачным 
окутанная покровом». Такие слова отчаяния часто и охотно 
повторяют его герои. Нет у него никакой уверенности, 
что если вычесть все впечатления, от человека может остаться 
еще что-то. II у него не было уже никакого пути для со¬ 
здания живого человека. Так из неоромантизма и не выросло 
никакой драмы. С эпигонами ГоФмансталя, более его бедными 
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чувствами п более пристрастными к внешнему, можно угне¬ 
тающе- быстро вернуться назад к тем до -натуралистическим 
стихотворным поделкам, которые силились сотворить драму 
путем перестановки благородных шнллеровских персонажен 
н перегруппировки шекспировских сцен. 

Само собою понятно, что пз такого положения выросла 
напряженная потребность—попытаться оплодотворить драма¬ 
тическое искусство каким-то новым духом. И уже давно 
зашевелились в Германии силы, противоборствующие натурали¬ 
стическому или неоромантическому импрессионизму. Эти 
силы с чрезвычайной энергией) стремятся овладеть и драмою. 
Именно это направление п именуют экспрессионизмом. Воля 
к художественному творчеству, черпающему Формы исключи¬ 
тельно из души художника, искусство, живущее верою, 
что человеку присущи тайные силы н лишь они творят 
МИ р, — зхо и есть содержание экспрессионизма. 

Экспрессионизм не является всецело созданием наи¬ 
более юных: были у него предшественники. К этой началь¬ 
ной истории экспрессионизма, может быть, нужно отнести 
этические п идеалистические уетремлення неоклассицизма 
(Пауль Эрнст) и уж наверное — громадное влияние великого 
шведского мономана Августа Стриндберга. Самым же силь¬ 
ным п наиболее одаренным представителем предпоследнего 
немецкого поколения был Франк Ведекинд. Он создал 
произведения, явно запечатленные антпимпресспоиизмом, 
антпнатурализмом. В его первенце—«Пробуждении несны » 
находим мы Формы, заставляющие вспомнить о величайшем 
драматическом гении, какого когда-либо знала і ермания. 
о Георге Бюхнере. Люди тут пн в коем случае не создания 


116 


( роды, но силовые центры. Отсюда темп пьесы, торжествен¬ 
ность сценической речи, внезапное оживление драматической 
энергии, бурность движения. Конечно, в этих первых драма¬ 
тических произведениях уже были впдны и границы, поло¬ 
женные искусству Ведекинда. Для Ведекинда человек—цели¬ 
ком продукт материальной природы. Ведекинд изображает 
человека, который хочет раскрыть свои телесные силы прежде 
всего как представитель определенного пола, он — « подлин¬ 
ное красивое животное». Страдания этого человека Веде¬ 
кинд неоднократно изображал с чрезвычайной энергией. 
И хотя он хочет показать, что человека нужно понимать 
лишь материалистически, что нет в нем никаких иных сил 
и потребностей, кроме телесных, что все иное — только 
«бесплотная» Фраза, — он в то же время с нескончаемыми 
вариациями жалуется на то, что не замечают духовной 
серьезности, идеальной правильности этой его тезы и прини¬ 
мают его за какого-то шута. Это смешное противоречие 
разрушает всю драматургию Ведекинда, и она постепенно 
опускается до Формулирования его чрезвычайно ограниченных 
идеек. В нем был сильный экспрессионист, но узость того, 
что он узнал о человеке, позволила ему давать лишь сухие 
и все более жалкие повторения одной и тоіі же темы. Безгра¬ 
нична только душа, только она одна способна воспринимать 
и выражать бесконечное. Плодотворное крупное произведение 
не могло быть сотворено таким поэтом, как Ведекинд. 

В современном драматическом творчестве есть явления, 
весьма с Ведекиндом схожие. Родственный случай предста¬ 
вляет рейнский поэт Герберт Эй.іенберг. Он, несомненно, сенти¬ 
ментальнее, разбросаннее и менее широкого полета, чем Веде- 
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кинд, но герои Эйленберга также — центры Физической силы, 
желающей владычествовать над миром. Они такие же дикие, 
такой же чувственной грузности, как создания Ведекинда. 
Постоянным главным персонажем Эйленберга является «дикий 
человек», желающий навязать свою волю миру. В произве¬ 
дениях Эйленберга нет столкновения активных волей,—только 
глухая стена, и об нее всегда колотится единственный 
подлинный человек. Потому его произведения отличаются 
неподвижностью; после второго действия всякое движение 
в них останавливается. И они рассыпаются Фантастически — 
потешными, вздорными погремушками. 

Материалистический экспрессионист, экспрессионист, 
который духовного человека принимает и изображает лишь 
как некое Фантастическое пугало, неизбежно обречен всегда 
упираться в гротеск. Гротеск нашел свое наиболее острое 
выражение в другом поэте, который безучастно смотрит на 
эту борьбу, который, в отличие от Ведекинда и Эйленбурга, 
не вкладывает себя в свои буйные персонажи. Это автор 
комедий Карл Штернгейм. И его блестящие, как лед хо¬ 
лодные комедии—произведения экспрессионистические. Голо¬ 
дающие пролетарии, в роде Шшшелле, которые хотят вы¬ 
браться вверх, в буржуазию, кажущуюся нм столь велико¬ 
лепной, буржуазные снобы, пробивающиеся в аристократи¬ 
ческие сферы, люди, желающие участвовать во внешних 
благах жизни н добивающиеся этого лишь грѵ бою силой,— 
вот штернгеймовскпе «герои». Этот холодный, насмешли¬ 
вый материализм Штернгейма, конечно, еще ограниченнее 
в своих выразительных возможностях, чем неистово-страст¬ 
ный материализм Ведекинда. 
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Вот чем до последних четырех — пяти лет распола¬ 
гала молодая Германия в качестве «экспрессионистской 
драмы». 

Но сейчас существует повое, то искусство, разобраться 
в котором и составляет, собственно, нашу задачу. Цоднп- 
мается поколение, которое могло бы развить в этом напра¬ 
влении совсем новые силы. Самые юные хотят нам 
показать, что в человеке живут силы, каких нет ни в одном 
животном, силы, которым нет имени, силы, для обозначе¬ 
ния которых создано нами слово «душа». Молодой поэт, 
с которым мы недавно встретились на сцене, Пауль Корн- 
фсльд, так Формулирует основные идеи этого нового экспрес¬ 
сионизма : 

«Если человек — центр .мира, то он имеет такое зна¬ 
чение не в силу своих талантов, а лишь потому, что он — 
зеркало и тень предвечного, что он, хотя и рожденный на 
земле, все-таки — носитель божественного начала. Душа 
его — сосуд мудрости и любви, сосуд совести, доброты и 
знания, веры, благочестия и познания добра, источник бес¬ 
конечных бурь и бесконечного покоя. Характер чело¬ 
века— пристанище для тысячи различных качеств: для 
мудрости и лукавства, для добродушия и гуманности, для 
упрямства п зависти, для привязанности и отвращения, 
пристанище для тысячи качеств и их проявлений. Бывают 
люди совершенно законченные, совершенные образцы таких- 
то качеств, в них душа и характер счастливым образом 
слиты в одно, в них характер есть подлинная Форма души 
и вместе как бы более юный ее друг, немногим больше, 
чем се тень, за которой он неотлучно следует. И есть другие 
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люди, которые не одарены такою гармонией души и харак¬ 
тера потому ли, что не хватает им для того вдумчивости 
и разумения, или еще но каким-либо иным причинам. (36 
этих последних людях можно бы сказать: их характер был 
ошибкой. Задача такого человека, раз он хочет усовершен¬ 
ствовать себя в границах своей природы, — добиться этой 
гармонии. И дело подлинного знатока людей — угадать 
божественное, собственно нечеловеческое, в запутанном 
лабиринте чужого характера. Равным образом дело само¬ 
познания — в том, чтобы не искать и анализировать слож¬ 
ности преходящего, по осознать то, что в нас повременное и 
таким образом переживать в себе высшее вместо того, 
чтобы разглядывать низшее. Потому что не хотим мы 
погибнуть в типе характера, не хотим затеряться в хаосе 
случайных особенностей и их судорог, но хотим твердо 
знать, что в иные священные часы наша внешняя обо¬ 
лочка с нас спадает, н проступает вперед более святое. 

Предоставим будням иметь характер, но в лучшие часы 
будем лишь душами. Потому что душа — от неба, харак¬ 
тер же слишком от земли. 

Психология говорит о существе человека столь же 
мало, как анатомия». 

Это чувствование человека, силы, дремлющей в чело¬ 
веке, и должно быть исходной точкой драматического 
действования. То божеское зерно человеческой природы, 
которое у Гауптмана—и последний остаток судьбы», тут 
ставится в самом начале, оно должно быть исходной точкой. 
В одном юношеском произведении КорнФельд изобразил это 
основное чувство драматурга очень юмористически. Пронз- 
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ведение озаглавлено: «Разбойники, или каждый — кузней 

своего счастья». Разбойники проникают в лавку редко¬ 
стей, хозяйка которой—ведьма. Они похищают вздох бере¬ 
менной женщины, слезы доброй матери, злые взгляды чело¬ 
века, удрученного мировою скорбью. Приехал американский 
миллиардер, который очень хотел бы иметь все эти ему 
недостающие свойства, и нанимает шайку разбойников. 
По ведьма посылает ворам в догонку свое проклятие: то, 
что они украли, вселится в них самих. Так и случается. 
Один из разбойников вдруг начинает о всех сокрушаться, 
вздыхает как мать, другой начинает на все смотреть гла¬ 
зами мрачного разочарования, старая разбойница всхлипы¬ 
вает и плачет как дитя. Свойства душевного порядка про¬ 
никшие в тело разбойников ясно показывают, что они — 
подлинно силы, правящие людьми. Но есть среди них еще 
четвертый; он пошел в разбойники лишь потому, что без 
памяти влюблен в одну женщину и хочет произвести па нее 
впечатление. Этот не украл себе никакого душевного 
своііства, потому что весь он наполнен любовью, в ней во¬ 
площается для пего все другое. Он — поэт с самым буд¬ 
ничным именем Ганс Шмидт, и с детской беспомощностью 
выражается так: «Ьессплен я прекрасное вместить, прек¬ 
расное так грандиозно! Одно лишь знаю: теперь я нена¬ 
видеть больше не могу»! Так как мы в царстве сказки, 
эта сила любви Ганса Шмидта разливается но всей сиене. 
И когда дело доходит до суда над разбойниками, благодаря 
силе любви всех оправдывают, п судьи, обвиняемые, поли¬ 
цейские, прокуроры, судомойки — все обнимаются. Правда, 
так действует душевная сила только в сказке — в мире, 


в котором все гармонично н который не похож — на наш 
ре альный мир. 

Если человек, подобный Гансу Шмидту, с такой без¬ 
граничной потребностью любить п обнимать весь мир, будет 
помещен в условия нашей действительности, много горь¬ 
кого придется ему пережить. Таков Биттерлих («горький»; — 
герой корнФельдовской трагедии «Обольщение», о которой 
упоминалось в самом начале. Он — человек такой же 
породы, человек беспредельного стремления к любви. 
«Л всего хочу, но осуществляется лишь одно», говорит он. 
И он выражает предельную тоску юного, полно чувствую¬ 
щего человека: тоску Вертера и Карла Моора. Мука 
никогда не достижимого осуществления томит и терзает 
Этого Бпттерлпха. «Тоска, несбыточные желания, осуще¬ 
ствления, в которых только разочарование, вечное искание, 
в котором ничего не находишь, или находишь там, где 
находить не хотел, — все это поднимает мою ненависть, 
и все-такп она всегда готова обратиться в объятия мира», 
говорит Биттерлих. «Временем, в котором груда золота 
ценится выше весеннего дня, — миром, в котором люди — 
не люди и не звери, не реальность, но и не мечта, — 
всем этим слишком удручено мое сердце». Бпттерлпха при¬ 
водит в отчаяние мир, лишенный духовности, т. е. суще¬ 
ствование Филистера. Он душпт некоего Иоспч»а, который 
«ничего ему нс сделал», только потому, что видит в нем 
олицетворение Филистера. И этот Филистер для него — 
дьявол. Страстный человек, творящий злое, еще не самое 
худшее. У всех великих поэтов и мыслителей было такое 
чувство, что самое страшное в мпрс — человек без чувств, 

122 


неверующий, лишенный страстей, только целесообразно 
корректны іі, неподвижный. «Всегда оставаясь одина¬ 
ковым. я — раб. Самодовольный п лбнивый, я принад¬ 
лежу дьяволу». Когда отпадает от меня все движущее, все 
страстное, все тоскующее, — во мне не остается ничего 
человеко -божеского. 

Как-то Гсббель высказал следующую парадоксальную, 
но глубоко серьезную мысль: «Не знаю, кто больше заслу¬ 
живает смертной казни: убивший ли по страсти, или тот. 
кто остается холодным при чтении Шекспира». Холодное — 
вот содержание понятия «зло» для человека пламенного, 
сострадающего, наделенного силою любви; вот содержание 
«чорта», КорнФельд посвятил своему Иосифу особый очерк 
«Чорт», в котором изображает его как корректного бан¬ 
ковского служащего. «Он носит светлые гамаши и желтые 
перчатки, жемчужину в черном шелковом га л стух е и по 
воскресеньям — смокинг. Его сила— гипнотического харак¬ 
тера. Иногда он поглубже усаживается в кресло, закиды¬ 
вает ногу на ногу, и при этом виден шелковый носок 
в лиловую и желтую полоску и завязки кальсон, засовывает 
обе руки в карман панталон и позвякивает там деньгами. 
И таком положении он непобедим. Как-то раз я застал 
его в такой позе. Я высказал мысль, не хочет ли бог. 
через все несчетные события земной жизни, нас окружа¬ 
ющие. испытать, можем ли мы, — им наперекор, их 
побеждая, — отдать себя единственно важному и единственно 
серьезному—метафизическому. На это он ответил: «Нет, доро¬ 
гой мой, важно одно — сделаться приличным человеком. 
И важно лишь, чтобы ты стал серьезным человеком. Ведь мы 
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живем на земле только один раз; прежде всего мы должны 
исполнить свой долг — преуспеть в этой жизни». И во время 
Этих немногих его слов, даже с первых же слов, наступил 
гипноз: потому что пока говорил я, некоторые все-таки 
сочувственно кивали головой, другие прислушивались, но 
едва заговорил он, все признали, что правда на его стороне, 
и сердито качали головами по моему адресу». 

Таков чорт КорнФельда, и такого человека, такого 
Иосифа душит Биттерлих как алчное воплощение всей 
пошлости, всей низменности мира. Душит его и идет 
в тюрьму, полагая, что так осуществляет сокровенную цель 
своей жизни. Ему дорога печаль одиночества: «лишь во 
тьме постигаем мы свет». А затем дает все-таки «оболь¬ 
стить» себя страстной преданностью девушки, — Рут еще 
раз возвращается в жизнь, еще раз идет в мир, с ребяческіш 
увлечением приветствует его па деревенском празднике 
в ОксендорФе, но снова попадает в сети врагов, «холодных», 
борется и иод конец гибнет. «Зачем я не остался мудрым», 
говорит ои в Финале, «т. с. зачем я ие остался там, где мое 
настоящее место, в моей темнице, в моем уединении, — я, 
которому нет места в подлинном мире». 

Какими средствами изображено такое действие? Бог 
в чем для нас основной вопрос. Форма, своеобразие, цен¬ 
ность драматического произведения всегда определяются 
лишь практическими средствами, при помощи которых поэт 
заставляет свои образы говорить и действовать перед нами. 
Экспрессионистские средства КорнФельда прежде всего за¬ 
ключаются в том, что он ни в коем случае не позволяет 
людям говорить так, как они говорили бы в действитель- 
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пости: сдержанно, застенчиво, иносказательно, запинаясь, 
ища слов. Напротив, самые сокровенные чувства этих лю¬ 
дей вырываются наружу с такою откровенностью, с такою 
четкостью, какие в обычной жизни были бы невозможны. 
Человек только -что увидел Филистера и восклицает: «какой 
ты пошляк». Другой слышит, как с уст тюремщика сорва¬ 
лось доброе слово, и уже говорит ему: «Приди, обними меня». 

Эта лишенная переходов стремительность в выражении 
чувства — одна из самых характерных черт такой речи. 
А другая характерная черта—духовно и музыкально отчет¬ 
ливая ритмическая расчлененность. Диалог обращается 
в дуэт двух душ. Так прежде и сильнее всего — в оболь¬ 
щении Рут Биттерлихом. И из такой речи, непосред¬ 
ственной и музыкальной речи душ, — конечно, рождаются 
образы пе от этого реального мира, но от мира чистых духов. 
Характерно для этого стиля, что явь непосредственно пере¬ 
ходит в сон, что в общение с людьми живыми могут 
в любой момент вступить и образы, принадлежащие лишь миру 
сновидений. Так случается в тюрьме, где Биттерлих грезит 
о своих прежних возлюбленных, — и вот они уже приходят,— 
вот они уже здесь. Потому что все эти люди блуждают 
по сцене только как души. Величайший поэт, когда-либо 
толковавший о человеческих душах, конечно — пе по-экс¬ 
прессионистски, но ио-гауптмановски, с христианским стра¬ 
данием,—на мой взгляд, русский писатель Достоевский. 
Ему принадлежат потрясающие слова, которые здесь могут 
многое уяснить: в романе «Идиот» кто-то говорит герою 
дурное о ближнем его. На это «нднот», князь, Христос, 
отвечает: «Все, что вы говорите, правда и потому — 


125 



несправедливость». В этих словах выражено признание, что 
всякая очевидная правда далеко отстает от незримого зерна 
божеской силы, живущей в каждом человеке и образующей 
его последнюю ценность. и Справедливость» же—* самое 
внутреішее постижение божественной природы. Вот то, за 
что идет борьба в этих произведениях: степень любви, 
степень, в какой люди участвуют в любви, в чувстве к себе 
подобным, к животным, ко всему внешнему миру,*—лишь 
одна эта степень определяет их цену, их су щность, их свое¬ 
образие. Так представлены в творениях КорнФельда сту¬ 
пени, где разместились люди на их пути к богу. Абсо¬ 
лютно мужское ощущение мира у Биттсрлиха; равносиль¬ 
ное, но лишь пассивное, женское ощущение у Рут; мать, 
являющая лишь олицетворение поразительной силы мате¬ 
ринства: любовь богатая, но сосредоточенная лишь на одном, 
на сыне. Она стоит «у каждой двери», за которой ре¬ 
шается судьба ее ребенка. Она мешает его гибели и пре¬ 
избытком своеіі заботы о нем его губит. Она — земля и 
то, что не отпускает его от земли. Луиза, девушка, в которой 
тоска но любви, но нет никогда мужества дать волю своему 
чувству: «мое ленивое сердце всегда опаздывает». Далее — 
Иосиф, о котором я уже говорил и который — только «чорт». 
Наконец, Мария, девушка узкого эгоизма и узкой правды, 
которой Биттерлпх говорит: «Какая ты пошлая». — Таковы 
эти люди. «Человек, прояви свое подлинное существо», пел 
мудрый Сн.іезнус. И еще: , «Не мчись за моря за остроумием 
и мудростью, достоинство души родится лишь из души». 
Вот основная задача, какую поставил себе этот поэт: рисо¬ 
вать людей в их существенности, обнаруживать ясно достоин- 


ства души. Не подлинных людей выводит он, но основные 
образы души, — людей, определяемых их местом на лест¬ 
нице божеской любви. Их родина, говорит сам Корн- 
Фв.тьд, — не па земле, но во веем. Словом, они—тины, 
но не типы,характеризованные мелко мещанский морально,— 
они характеризованы метафизически, они — типы религиоз¬ 
ного порядка. Таков по КорііФС.іьду смысл экспрессионизма. 

Теперь и без дальнейших пояснении ясно,—такого рода 
устремление к драме в одинаковой мере заключает в себе 
и плодотворное, и опасное. Чрез то, что выведены подоб¬ 
ные силы души в их чистом виде, становится возможной 
большая драма: борьба, битва духов. Снова возвращается 
в мир значительность: человек уже нс «слепая случайность>\ 
он — великая, бесконечная сила, из которой может родиться 
его судьба. В смысле образования Формы, требуемой театром, 
экспрессионизм создает таким образом большие воз¬ 
можности. С другоіі стороны, нельзя нс видеть наличности 
и серьезной опасности. Опасность в том, что эти большие, 
с значительными чертами образы окажутся слишком утон¬ 
ченными, слишком субъективными, слишком отвлеченными, 
слишком лиричными. Говоря словами самого КорнФельда, — 
в искусстве дело идет нео «Формулирующем постулате», но 
о «Формулировании постулата». «Существо искусства — 
творчество образов», существо драмы — сотворенный, как 
образ, человек. Конечно, его тело должен проникать выс¬ 
ший свет,;—но самое тело должно убеждать. Отвле¬ 
ченный, вольно пылающий свет — в лучшем случае, ли¬ 
рика, в худшем — болтовня. Чудо драматического искус¬ 
ства начинается тогда, когда внутренние силы так пронн- 


127 


кают материю, что мы становимся ясновидцами. Чудо ка¬ 
ждого искусства в том, что в теле вдруг начинает све¬ 
тить высшее, духовное. 

Потому выражение души должно проступать сквозь 
образ, а не являться в абсолютности. Вот та большая 
опасность, которая противостоит большому преимуществу, 
заключенному в экспрессионистском чувствовании жизни. 

Это преимущество и эта опасность присущи отнюдь нс 
только КорнФсльду, мы находим их равным образом и у 
всех без исключения экспрессионистских поэтов. Чувствуем 
мы это и у Газенклевера, чей темперамент, еще никак не 
упорядоченный, морально - революционный, всегда грозит 
драматически выродиться в театральную риторику. Другой 
поэт, Цофф, изображает «Тюрьму и Освобождение» — 
изображает бурный водоворот человеческих страстей. При¬ 
ходят на память слова КорііФельда: «Таким образом, 
человек тут (в большой драме)—лишь дух и душа, и потому 
Эти большие образы заключают в себе нечто неистовое». 
Но опасность как-раз в том, что экспрессионисты дают не 
столько образы, сколько это неистовство. 

Как-только мы перестаем чувствовать всюду основную 
Форму жизни, — большие жесты превращаются в карикатуру. 
Даже в самом сильном движении нс должна совсем исчезать 
естественная тяжесть. В этом искусстве, как и в каждом, — 
задача состоит в том, чтобы найти равновесие между материей 
и духом. К такой точке равновесия, пожалуй, ближе всего 
среди стремящегося к новой драме молодого поколения — 
Арнольд Цвейг в своей пьесе «Ритуальное убийство в Вен¬ 
грии», имеющей и другое название: «Послание Семаеля». 
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Пьеса с силою развертывается в бурных сценах, пол¬ 
ных трепета жизни, но в эти сиены вплетены другие, в ко¬ 
торых Семаель ведет диалог с светлым духом мира. Сцены 
божественные вырастают из земных—подобно тому, как 
облака образуются из паров, поднимающихся из жизни. Это 
соседство духа и плоти еще не дает, конечно, совершенного 
разрешения задачи, но в таком внутреннем содержании ре¬ 
альных сцен, в напряжении духовного начала уже заклю¬ 
чен все-таки большой шаг по направлению к цели, во вся¬ 
ком случае—яркий пример всего того, к чему стремятся, 
чего добиваются в этом направлении. 

Равным образом отнюдь не случайность, что Арнольд 
Цвейг, этот до сих пор наиболее удачливый и наиболее в 
себе уверенный из экспрессионистов, так сильно напоми¬ 
нает того поэта, который был уже выше мною назван, 
Георга Бюхнера, немецкого драматурга 1835 г. Этот умер¬ 
ший в двадцатипятилетием возрасте юноша, несомненно, — 
крупнейший гений, какого когда-либо знало германское 
драматическое искусство. Только теперь оказал он свое 
влияние. Современное молодое поколение чувствует, что 
оно имело в нем своего предтечу. Оно призывает его как 
свидетеля и как классический образец, оно посвящает свои 
произведения его памяти. Театры теперь, через восемь¬ 
десят лет, начинают ставить его драмы. Бюхнер в своеіі 
первой драме «Смерть Дантона» изобразил судьбу револю¬ 
ционера, который не в силах более выиоепть этот мир не¬ 
насытной борьбы и падает под тяжестью слишком обреме¬ 
ненной души. Выразить эту ярость мира и еще большую 
силу души может только предельная сила слова, которая 
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и своіі черед есть непременным показатель душенной пол¬ 
ноты. Когда к услугам человека такое чрезвычайное 
обилие картин, как это было у Бюхнера, то этим может 
измеряться его внутреннее богатство. «И все-таки хотел 
бы я умереть иначе, совсем без усилий, вот как падает 
звезда, как затихает звук, сам давая себе смертельный по¬ 
целуй, как луч света хоронит себя в ясных волнах. Точно 
слезы сверкающие, прорывают звезды темноту ночи, — вели¬ 
кая должна быть скорбь в оке, из которого они упали». 

Человек, выражающий такую душу, может иметь в 
своем распоряжении весь мир. И Бюхнер после этой ве¬ 
ликой арии страдания создал комедию, пьесу о «Леоисс и 
Лене». Пьесу такой чрезвычайной ясности, свободы и кра¬ 
соты, равной которой нет еще на немецком языке. В этом 
серебряном произведении—опасная веселость, вырастающая 
из знания самой страшной серьезности. Наконец, Бюхнер 
оставил отрывок, представляющий величайшую социальную 
драму. Вот истинный человек, этот несчастный Воццек— 
человек страдания, которого обижают, на которого насту¬ 
пают со всех сторон. Наконец, природа заговорила в нем, 
сказалась убийством н разрушением. Иод величайшим да¬ 
влением мира будничная речь обретает глубину народной 
песни, библейской силы, и творятся образы несравненной 
жизненности. 

Таков Бюхнер — величайший поэт из создававших до 
сих нор в Германии экспрессионистические драмы. В нем 
было это сочетание чрезвычайного обладания подлинностью 
н сверкающей душевной силы. «Кто больше всего насла¬ 
ждается, тот больше всего и молится», сказал Бюхнер. 
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II полноте материи найти вернейшее чувство духовности — 
таков путь художника. И это тот путь, каким сумеет вер¬ 
нуться к нам большая драма, трагедия. Кого больше всего 
волнует жизнь, тот с наибольшею силою восстает против 
жизни. Но страдание, какое он всегда тут находит, в ко¬ 
нечном счете для него легко, но сравнению с подлинною 
ценностью, какую открывает ему его просветленная страсть. 
Подъем таких трагически-светлых настроении служит для 
повой юности залогом большой драмы. 

Ни какая-либо теория ведет драматический экспрес¬ 
сионизм к победе, по определенное жизненное настроение, 
какое прозвучало в словах одного крупного романтического 
произведения, посвященного германскому духу: в «Жане 
Кристофе» Ромена Роліапа герой, юный немецкий музыкант, 
выбегает, гонимый своим страданием и своим гением, на 
шумную парижскую улицу и кричит: « х 1то такое жизнь? 
Жизнь — трагедия! Ура!» 

Перевел с немецкого 

Н. Эфрос 
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Если задаться целью определить словами экспрессионизм 
в изобразительных искусствах, содействовать томному изуче¬ 
нию этого многозначительного нового слова, давно уже звуча¬ 
щего неприятно по вине полуионичапия, непонимания, шума 
моды, снобизма, рекламы, тупоумия, а особенно равноду¬ 
шия, по вине художников н зрителей, — то самое лучшее 
будет сначала просто установить экспрессионистский кар¬ 
тинный инвентарь. Отложим поэтому объяснения, вопросы 
о происхождении и зависимостях и займемся простым наблю¬ 
дением над всем тем, что так или иначе заявляет себя 
характерною особенностью экспрессионистской живописи. 
Лперцепцпя должна быть главной задачей. Но аперцеп- 
ция — точнее, выразительно осуществляемая реализация чув¬ 
ственного восприятия—обыкновенно расплывается, если она 
не подкреплена таким контрастом, от которого отскакивает 
как от трамплина. Целесообразно поэтому не рассматривать 
Экспрессионизм непосредственно, как нечто единичное, а 
противопоставить его другому миру художественных Фак- 
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топ. На это само собоіі напрашивается искусство, которое 
видимо провозглашает себя противоположностью экспрес¬ 
сионизма (скажем коротко, имея в виду все оговорки) — его 
предшественник, импрессионизм. Пойдем, однако, дальше. 
Возьмем для противовеса (по мотивам, которые будут осве¬ 
щены позже) все искусство отцов и дедов; хотя бы то, 
которое создалось между 1848 г. н концом века, может 
быть, и предыдущее искусство, да и все искусство 19 века. 
В сущности, одного этого вопроса довольно для исследо¬ 
вания. Если бы удалось сжато и вкратце хоть отчасти раз¬ 
решить эту задачу, можно (и следует) поставить второй 
вопрос: о происхождении или, если это слово не будет понято 
в условном смысле, о законнорожденности экспрессионизма. 
Этот вопрос делился бы па два: он говорил бы об эволю¬ 
ционно-исторических доводах, а затем — о специфической 
сущности для многих еще тревожных явленіи! современного 
искусства. Второй из этих специальных вопросов органи¬ 
чески разрастается в третью главную проблему: в вопрос 
о внутреннем состоянии экспрессионистского творчества. 
На этот вопрос, как легко предвидеть, ответить всего труднее; 
но он наиболее важен, так как ведет пас от внешнего образа 
экспрессионизма и его происхождения, исторически все же 
уловимого, — к тому центру, где открывается и основное 
и заимствованное, и вечное и преходящее в современном 
искусстве. В отталкивающих Фигурах силенов Спмпозиона 
были скрыты прекрасные боги. Между уродливо искри¬ 
вленным спасителем, божьей матерью и святыми в нзенгейн- 
ском алтаре работы Грюневальда, стоит агнец с крестом 
п чашей, в которую дугообразной струей, звеня как Фонтан, 
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изливается источник из сердца маленького белого живот¬ 
ного. л не знаю, таится ли подобная глубокомысленная 
красота в современных картинах, — за их искривленными 
линиями, за кричащими красками, меланхолическим рисун¬ 
ком и колебаниями между падением Формы и ее новыми 
вспышками? Так должно бы быть, и, конечно, иногда 
так бывает. Ясно, что вопрос необходим, как бы пи про¬ 
звучал ответ. 

Таким образом, раздумье над искусством нашего времени 
расчленяется на целых три, правда, тесно между собой 
связанные проблемы: ставится вопрос о непосредственно- 
фактическом в явлениях живописи настоящего и вместе 
с тем вчерашняго дня, от которого сегодняшняя отде¬ 
ляется; вопрос о происхождении современной живописи и 
о законах се развития; наконец, вопрос об ее вещественных 
доказательствах, об ее красоте и внутреннем содержании, 
об ее ценности и вечности. 


V II 

Если слова «экспрессионизм » и «экспрессионистский» 
употребляются здесь, невидимому, как понятные сами собой 
и без оговорок, то это только видимость. Это делается 
для сокращения, временно, т. е. условно и в ожидании 
будущего определения. В расчете на это надо извинить 
и другое, такое же стенографическое выражение, заклю¬ 
чающее в себе видимую несообразность, — выражение «до- 
экспрессионистское искусство » . Вопрос об особенностях 
обоих искусств возбуждается таким образом прежде всего. 
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Попытаемся охарактеризовать доэксирессионистскос 
искусство рядом имен, за которыми — вереница продолжа¬ 
телей: Давид и Энгр (оба, главным образом, как портре¬ 
тисты), Рунге, Вальдмюллер, Коро и весь Барбизон, Ротман, 
Курбэ, Лейбль, Шпицвег, Менцель, Марз, Майз, Ренуар, 
Дега, Либерман, Уде, Корпит, Трюбнер, Роден, Гильдебранд. 
Мы бы задумали нечто совершенно невыполнимое, если бы 
захотели как-нибудь соединить вместе все бесконечные 
разветвления, связанные с зтими немногими именами. Какова 
картина этого столетия? Правильнее спросить — какою пред¬ 
ставляется она с сегодняшней точки зрения? 

Было бы безнадежной глупостью, чудовищной нечут¬ 
костью и неслыханной клеветой признавать в этом соби¬ 
рательном образе что-нибудь иное, чем простую Фор¬ 
мальность. 

Формальность означает: Форменное, Сформированное, 
рассчитанное на Форму и Формальное — безразлично, ощу¬ 
щается Формальное в рисунке или в краске, в покое или 
в движении. К этому можно добавить: Формальная сторона 
всего доэкспрессионистского искусства развивается из 
предметно-видимого. Это значит: из человеческого лица, 
из тела животного, из обнаженной Фигуры, из дерева, неба, 
плода и цветка; также из истории и анекдота, события, 
ситуации, общественного впечатления, света, движения 
в пляске. Грубо говоря: в этом искусстве всегда можно 
узнать, в чем дело. Переживается преклонение перед пред¬ 
метным или, лучше сказать — перед Формой предмета 
в широком смысле слова, то-есть н перед цветом, перед 
местом предмета, перед окружающей его средой, «перед отпо- 
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тениями его Формально выделяющегося и выделенного 
бытия ко всему соседнему с ним, к окружающему его свет\. 
Необходимо совершенно точно сказать, что это значит 
Ни одного из названных мастеров не интересовало то, что 
(в понимании широкой публики) обозначается как пред¬ 
метное содержание. Все они занимались предметным только 
потому, что оно как-то было выражено в Форме, и потому, 
что было возможно объяснить Форму как граничу выра¬ 
жении предметного, «перевести» ее (в буквальном смысле) 
и особыми средствами — карандашом, краской, камнем 
и металлом—воссоздать ее, воссоздать как нечто, что, исходя 
из Формы, становится предметом, тогда как в природе пред¬ 
мет, невидимому, обнаруживает Форму из своих предметных 
возможностей, как нечто результирующее п конечное, как 
границу своего вещественного бытия. Противопоставление 
этих примеров ясно: природа создает Форму как границу 
своего вещественного и закономерного в своем развитии 
бытия; художник имеет дело с этой готовой границей, 
отодвигает ее, представляет се в чистом виде, усиливает 
ее и дает возможность, исходя из безусловной Формаль¬ 
ности его произведения, делать заключения о предметном 
среди других обстоятельств. Как бы то ни было, этим 
запасом Формального элемента в природе вдохновляются 
Эти мастера, и ему они существенно обязаны. При этом 
совершенно безразлично, как они обращаются с этим запа¬ 
сом; обращают ли они высшее в низшее и выносят на свет 
всю Форму предметного, — иначе откуда было бы взяться 
этой благородной одержимости, из - за которой и они, 
поклонники природы, вовлекают все всестороннее и взве- 
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шейное к природе и прекрасную односторонность человече¬ 
ской интуиции. 

< Называется, что доз кспрессион истока я эпоха отме¬ 
чена относительно — предметной Формой. Из этого ядра 
создает она свои приемы и задачи: все живописное, коло¬ 
ритное, тональность, нажим кисти п угля, эротику живописи, 
прикосновение к холсту, неистовство в гипсе и бронзе, неж¬ 
ность в мраморе, радость воздуха, легкость в изображении 
светлого,, ощущение возвышенного и приподнятого — в на¬ 
строении, страсть к чувственному в природе и сочно-чув¬ 
ственную гибкость в поисках чувственного через его образ; 
интимность мольберта — и монументальность дали и высоты, 
в краске, в рисунке, в пластической Форме. Главная су щ¬ 
ность всего этого искусства — в доказательстве чувственно- 
настоящего, в высшем, мощном, точном, плачущем, Фри¬ 
вольном, полном предчу вствий, мечтательном доказательстве; 
в подтверждении природы при помощи печати вещей, выр¬ 
ванной у нее насильно; в особом способе утверждать пред¬ 
мет путем наложения печати художника на ее самые сильные 
(и страстно усиленные художником) характерные черты. 
Да, так непомерно красен этот плод, так сильно изогнута 
Эта щека. Весь этот мир, видимый нами, краснее, чем 
кажется, планетнее, чем представляется нам, богаче послед¬ 
ствиями. чем знает сам. Еще красочнее, материальное — 
воздух, еще безумнее — женский профиль, еще в более, 
чем этого мы ожидаем, райские цвета окрашена тень. 
Таково отношение прежних художников к предмету. Они 
начинают все с того же чувственного предмета, они 
порываются к нему же. Их свобода не стремится ни 


к чему высшему, чем эта вассальная зависимость; это 
Феодальные отношения, в которых одновременно природа 
зависит от художника, а художник от природы. 

Этому собирательному образу надо теперь противо¬ 
поставить экспрессионистскую живопись, попытавшись, 
насколько возможно, свести ее к одному типу. 

Было бы очевидной ошибкой утверждать, что экспрес¬ 
сионистское искусство, — на чем настаивает не вполне ясно 
его учение, — в противоположность предметности доэкспрес- 
сиоішстского искусства, есть искусство просто непред¬ 
метное. Мы попытаемся найти середину при помощи ряда 
имен и определяемой ими эволюции за последние 15 — 20 лет. 
Эта эволюция обращает на себя внимание со времени 
Сезанна, Ван-Гога, Гогена и даже, пожалуй, Ходлера. Пред¬ 
ставители этого эволюционного развития: Матисс, Дслонэ, 
Дерзи, Анри Руссо; Нольде, Паула Модерсон; Бекмап, Грос¬ 
ман, Кокошка, Мсйднер; Пехштейн, Геккель, Кирхнер; 
Маке, Марк, Кандинский, Шагал, Эпсор, Кубин, Пикассо, 
Клэ. Ряд этот не упорядочен и нс окончен, но из него 
отчасти ясно то, что требуется доказать смыслом этого 
соединения. Прежде всего, из облика этих (и многих 
других примыкающих к ним художников) становится оче¬ 
видным, что и в новорожденном искусстве преобладает 
предметное. Анри Руссо изображает ран, Эевальд — живот¬ 
ных, дома, горы, растительность. Пехштейн — мертвую 
природу, Кокошка —лица и Фигуры, Дерзи — природу, 
Нольде—идолов и святых. Бэ— со страстью путешествен¬ 
ника — северную Африку со львами, притонами, бедуинами. 
Пластика тоже живет в мире данной в природе предмет- 
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пости: обнаженная Фигура человека такая же неизбежность 
для Альбикера, Лембрука, Фпори, как и для Родена. 
При таком взгляде положение как-будто меняется. Искус¬ 
ство Пикассо, Кандинского, Клэ, Шагала воспринимается 
как непредметное, как ребус. Перед их картинами и рисунками 
возникает примитивно-непосредственный вопрос: где пред¬ 
мет? и что здесь предмет? Вопрос расширяется, смотря 
по Формальности или неформальности созерцающих; и если 
их наклонность выделять Формальное относительно слаба, 
то они и перед рисунками Бэ — в сущности, близкого к при- 
роде — и перед картиной Кокошки поставят вопрос о пред¬ 
метности: что это? что изображается? почему изображается 
не так, как мы привыкли? почему объект здесь иначе вос¬ 
принят и, йо всяком случае, иначе представлен, чем у Лейбля? 
Вопрос легко выражается в Форме непоколебимого утвер¬ 
ждения : это экспрессионистское искусство не имеет ничего 
общего с объективным явлением предмета, при чем мас¬ 
штаб для объективности предметного образа наивно опре¬ 
деляется традицией (может быть, еще воспоминанием о кар¬ 
тине Лейбля или Курбэ). Сблизим резко одно с другим: 
Берблпнгская сельская церковь Леіібля и Тайная Вечеря 
Нольде. Первая — зрителю, связанному крепкой традицией, 
кажется предметной, вторая — нет. 

Мы Формулируем вывод осторожно: доэкспрсссионист- 
ское искусство является с точки зрения экспрессионизма, 
но меньшей мерс, относительно-предметным и само хочет 
со своей собственной точки зрения быть столь же пред¬ 
метным; экспрессионистское искусство является с точки 
зрения так называемой реалистической традиции относи- 
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тельно непредметным или противопредметпым, — и сама 
экспрессионистическая доктрина провозглашает изгнание 
предметного, по крайней мере, предметного в традиционном, 
чувственно-вещественном понимании этого слова, где имеется 
в виду только наличію данное. Предмет в таком смысле, 
это — человек, дерево, животное, плод, цветок, земля, вода, 
как непосредственно и безусловно измеряемая опытом дей¬ 
ствительность 

Итак, мы пришли к некоторой противоположности: 
к противоположности между относительной, по крайней 
мере, предметностью и относительной, по меньшей мере, 
непредметностью. 

Эта противоположность устанавливается лишь предва¬ 
рительно, так как она постигается из первого непосред¬ 
ственного, очень несовершенного отношения нашего вос¬ 
приятия к средней картине обеих эпох. Я теперь же 
предвосхищаю ответ на напрашивающийся вопрос о ценности 
Этого различия, — вопрос, который будет точнее разрешен 
в третьей части и в заключении этого исследования. Теперь же, 
чтобы свести общие соображения с невыносимой высоты 
на почву разрешения, надо сказать: — это противоположение 
имеет лишь условную ценность пли, что то же, с внешней 
точки зрения ложно. Агз ина, — есть, действительно, только 
одно, единственное искусство. Художественность — в сущ¬ 
ности, одна. Ибо художествешюсть есть интеграл. Правда, 
она дпФсренцируется, н дифференцированное — подвижно 
и вызывает сотрясения. Но высший довод всякого 
искусства — его единство, — вечное тожество всего того, 
что должно быть названо в нем его последней сущностью. 
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Сейчас, однако, речь должна быть не об этом, а о дифс- 
ренциалыюм, обо всем, что в экспрессионистском искус¬ 
стве выдвигается вперед как отличное, особенное, непри¬ 
миримо новое и враждебное традиции. Этого не мало. 

Отличия могут быть в пределах такого обзора лишь 
грубо намечены. Остановимся на частностях. 

Живописность — скажем острее и многозначительнее — 
живописная картинность доэкспрсссиоиистской живописи 
исчезает. Изящной живописи хотя бы Шуха уже нет. 
Исчезает (и уже исчез) эмалирующий колоризм школы 
Лейб ля. Взамен появился — сознательный варваризм кра¬ 
сок, с полным отречением от интимной гибкости кисти, 
лежавшей раньше в руке художника как танцующая жен¬ 
щина в объятиях мужчины. Варваризм—это слово сказано 
здесь не из духа противоречия, это — простое обозначение 
Факта, который сам себя считает таковым. 

Нольде хочет быть варваром, потому что, в самом 
деле: быть варваром, дикарем, это — нечто. Широкими 
слоями иерасчленепная жестикуляцией кисти горит, пылает, 
журчит и проникает в глубину краска, доведенная до своего 
максимума. Іаков Нольде, таков Мунк, таков Пехштейн, 

I еккель, Кпрхнер — или таковы, по крайней мере, их устре¬ 
мления. 

Исчезает категория света, атмосферы, тона. Исчезает 
далее интимность мольберта, понятие оттенка, который 
не находит себе места в максималистических стремлениях 
Этой живописи, благодатный культ умеренных настроений, 
преданность природе, эластичность рисунка. Является далеко 
превосходящая прежние меры энергия в подтверждении 
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вещественного; нечто обобщающее во всей интуиции; при¬ 
страстие к элементарным Формам вещей (шар, круг, куб, 
квадрат, треугольник, цилиндр), подчеркиванье в сжатой 
Форме магического чувства земли, грубая линия, неподвижный 
контур, твердая ось, кривая, определяющая силы вещей и 
художника; страсть художника, его Фанатизм во ими дина¬ 
мики, произвол по отношению к объекту, зависимость по 
отношению к свободно расположенным Фигурам; навязчивая, 
невылощенная, но не лишенная грубой красоты активность. 
Пассивные — правда, лучше было бы сказать пассив¬ 
ные на вид — достоинства доэкспрессионистской живописи 
расплавлены в пожаре нового. Что получается? Необуз¬ 
данное проявление темпераментов? Страстное или обдуманно 
затейливое украшение? ФаііФароподобная декорация? Разгул, 
переступивший границы естественного и порывы пылашій, 
созиданий п раздумий — порывы туда, в сверхчувственное? 
Когда Ьеклин писал мифологические картины, его често¬ 
любие— ведь он жил в век Дарвина и Дюбуа-Реймона — 
было направлено на то, чтобы придать своим сказочным 
существам биологическое правдоподобие. У экспрессиониста, 
рисующего в наше время — сознательно плп бессознательно— 
противоположное стремлешіе: превратить свой объект в нечто 
биологически.неправдоподобное. Он стал на совсем иную 
платформу, чем биология, — на платформу открытий, лихо¬ 
радочно возбужденной Фантазии, на почву «сгейо циіа аЬ$иг- 
(Іит». Кроме того: что, в самом деле, остается делать 
искусству наших дней? Природа вымирает. Европейская— 
особенно; даже экзотической грозит опасность. Мир пре¬ 
вратился в продукт производства, а вместе с ним, неизбежно, 
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так или иначе — искусство. Даже небо, прежде надежное 
убежище, теперь населено машинами. 

Здесь мы уже задели третий и, конечно, второй главный 
вопрос—вопрос о происхожденнии и законах развития всего 
того, что экспрессионизм должен совершить, так как долж¬ 
ное обнаруживается даже в таком произволе, какой мы 
видим повсюду в области мыслимой, а отчасти и Факти¬ 
ческой человеческой свободы. 


III 

Каковы же законы развития, выводящие экспрессио¬ 
низм пз доэкспрессионистского искусства? 

Обе эпохи искусства характеризовались до сих пор как 
противоположности. Одна производит из себя другую по 
закону, видимо управляющему всяким развитием, — по закону 
исторической диалектики. История совершается в тезах 
и антитезах. Ренессанс вступает в историю, — как отпор 
готике, чувствеіпюсть и человечность как противовес сверх¬ 
чувственному и божественному готики. Относительный 
натурализм ренессанса заглушается сверхнатуралнстическпм 
в барокко. За Джотто следует Леонардо, за Леонардо — 
Греко. Из такого же стремления к отпору доэкспрессио- 
нистское искусство разрешилось рефлективным движением 
экспрессионизма. 

Эти приливы и отливы исторического течения осве¬ 
щаются теми соотношениями, посредством которых 19-е сто¬ 
летие и начало нынешнего связаны с разнообразными исто¬ 
рическими аналогиями. С известной точки зрения искусство 
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минувшего столетия является элементом ренессанса, начи¬ 
наясь ярко выраженным яффсктом классицизма Давида Кар- 
стеиса, Торвальдсена, Шадова, Шинкеля, Коха, Корнелиуса, 
Овербека, Фейта, К ленце, Ротмана. Ясно, что именно по¬ 
этому экспрессионизм должен был враждебно противопоста¬ 
вить себя сущности ренессанса в диалектическом смысле. Дей¬ 
ствительно, сознательнейшие симптомы и связи экспрессио¬ 
низма — с другими эпохами. Они указывают на явления 
истекшего столетия, лежащие дальше всего от лпппп ренес¬ 
санса и более близкие к барокко; указывают на романтику, 
на Делакруа, как солнце романтизма, па Гоню. Они указы¬ 
вают на Греко. Греко — не мода и никогда не был модой, 
если понимать Факт его открытия, как и следует, по ту 
сторону всех субъективных случаііностей; он стал для нашей 
эпохи объективной необходимостью в диалектическом смысле. 
Линия экспрессионизма ведет, наконец, сознательно к сверх- 
натуралистпчески настроенным, химерическим конвульсиям 
готики, готических примитивов, а отсюда ко всякому 
примитиву вообще — и к свайным постройкам и к Фети¬ 
шам дикарей; оттуда обратным движением с пристрастием 
к примитивам, обнимающим едва заподозренное еще много¬ 
образие и все же песравненно интегральным, — к китайцам 
п к выпуклому изогнутому барокко индийских женских 
Фигур. Логика этих соответствий очевидна. Во всех искус¬ 
ствах, которые экспрессионистский дух выискивает — и 
но диалектическому закону должен выискивать — решающим 
является элемент, который можно охарактеризовать как 
иреобладание нросто- предметного, не посредственно -дан¬ 
ного, преобладание неметаФіізического над метафизическим. 
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Нетрудно отличить эксцентрическую силу готического худож¬ 
ника пли Бернини от предметно и Формально законченного 
спокойствия Рафаэля. Эта противоположность, понятая как 
контраст двух энергий обнаруживает свою власть и в 
отношениях между доэкспрессионпстским и экспрессионист¬ 
ским искусством. В сущности, во всех этих антитезах 
борется экстаз с успокоением, избыток сил с положитель¬ 
ностью, иррациональное с рациональным, небо и ад с зе¬ 
млей, нездешнее со здешним. Ренессанс для этой логики— 
сущность всего здешнего. Все остальное вытекает само 
собою как следствие. 

Если мы покпнем почву исторических соответствий, — 
диалектическое противоречие между доэкспрессионпстским 
и экспрессионистским искусством обнаружится сама собою. 
Противоположность обеих эпох в главном уже доказана. Пред¬ 
стоит только осветить ее с некоторых особых точек зрения. 

Импрессионизм усилил до последней степени относи¬ 
тельность краски. Знаменателем дроби был свет. В экспрес¬ 
сионизме краска снова стала безусловной, даже локальной; 
линия и контур снова стали положительными. Освобожден¬ 
ные от всех условий света, воздуха и от всей относитель¬ 
ности тона, они снова стали Фактически уловимы и незави¬ 
симы как бывало. Единственными условиями краски остались 
взаимоотношения, определяющие соответствия простых цве¬ 
тов и содержащие основные законы гармонии и дисгармонии 
при встрече зеленых, красных, синих, желтых, белых, чер¬ 
ных поверхностей. 

В экспрессионизме — или в некоторых крайних момен¬ 
тах его движения — была сделапа попытка противопоставить 
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изображеппіо предметной Формы — изображение абсолют¬ 
ного средства. В этом — смысл развития от Матисса до Кан¬ 
динского, от Пикассо до Клз. До известной степени живо¬ 
пись и доктрина Кандинского есть не что ипое, как попытка 
противопоставить вещи в себе не только Форму в себе, но 
и освобожденное средство, средство в себе: абсолютную 
краску на основе самоопределения. То же самое создает 
своим внутренне - сдержанным дарованием рисовальщик и 
живоппсед Клэ. Его рисунки, исходя из отдаленно-пред¬ 
метного и все же прозрачного мотива, представляют собою 
опыт: абстрагировать все очарование, всю глубину смысла, 
все безрассудство, весь юмор, весь паФОС и ужас простой 
графической линии — и удержать графическое средство на 
высоте такого отвлечения во всех мыслимых сочетаниях. 
В этом — пи с чем несравнимое значеппе этого художника 
никто еще не делал этого с такой личной необходимостью 
и исключительностью, как он, не считая разве Пикассо, 
который однако (как романец с классическими склонностями) 
не достигает музыкально-хаотической глубины Клэ. 

Экспрессионизм внес в живопись снова центростреми¬ 
тельный дух, в противоположность импрессионизму, пи¬ 
савшему центробежно, и, как например у Лотрека или Дега, 
с маниакальной страстью компоновал, устремляясь к краям 
или исходя из краев: экспрессионистская картина построена 
исходя от середины и направлена к середине. 

Экспрессионизм попытался противопоставить японскому 
чувству импрессионизма по отношению к случайному, исклю¬ 
чительному, асимметричному — новое подчеркивание собран¬ 
ной в одно целое существенности ц правильной спмметрич- 
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пости. Экспрессионизм вообще задавался целью Фиксиро¬ 
вать, соединять, укреплять положение. Вместо колеблюще¬ 
гося равновесия импрессионистской картины он провозгла¬ 
шает стоіікое равновесие своих созданий; вместо свобод¬ 
ных мельканий эпохи Манэ и СлеФОхта — устойчивую свя¬ 
занность, большую веру н бблыпую смелость новой картины; 
вместо качающегося как маятник и напоминающего компас 
нервного релятивизма либермановской эпохи — статическое, 
грубо структурное, имеющее крепкую ось, иногда построен¬ 
ное по законам техники и, во всяком случае, геометрии; 
вместо неуверенного изящества импрессионизма — достовер¬ 
ное утверждение, отважность, повелительность и патетиче¬ 
скую резкость. 

В противовес реализму живописи Курбэ и Леіібля, в 
противовес свойственному этим мастерам величавому чув¬ 
ству вещественного, вещественно-связанного в Формальной 
и красочной красоте — экспрессионизм произвел соответ¬ 
ственный отрицательный акт, который следует определить 
как декомпозицию, как радикальную перестройку веществен¬ 
ности в прежнем смысле. Разрушается Форма и цвет пред¬ 
метного. Диалектическая оппозиция редко проявлялась 
в истории с такой необходимостью. 

Все эти диалектические противоречия, которые мы для 
удобства называем почти мифологическим именем развития, 
нужно еще двояким образом обосновать, как происходящие 
но законам развития. 

Развитие вряд ли было бы мыслимо, если бы речь 
шла о совершенно непримиримых противоположностях. На 
самом деле художники противники связаны друг с другом 
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взаимными толчками. Надо вспомнить, что в творчестве одного 
Леіібля заключалось диалектическое противоречие, перебра¬ 
сывавшее мост от его мелких рисунков, округленных в со¬ 
ответствии с Формой предмета, к его же живописи пятнами, 
отпугивающей импрессионистски изощренные глаза. Это 
противоречие у Леіібля стало проблемой развития в рам¬ 
ках личности. Сезанн полой импрессионистского, нере¬ 
шительного мастерства. Но одновременно его занимает про¬ 
блема борьбы с Пуссэиом и классицизмом. Заменить живо¬ 
пись медленную, открытую, идущую ощупью и с колеба¬ 
ниями, — живописью законченной, ясно округленной и спо¬ 
койно - противодействующей, не утрачивая в то же время 
того, что уже диФерепцпровалось, — вот в чем было содер¬ 
жание его развития и всей его долгой жизни. 

То, что заключает в себе единичный гений, у мень¬ 
ших художников становится проблемой школы. Неоимпрес¬ 
сионисты выхватывают психологический момент всего раз¬ 
вития от дозкспресснонпзма к экспрессионизму. Их мнение 
такое: так как белый солнечный свет состоит из спектраль¬ 
ных цветов призмы, а классическая задача живописи за¬ 
ключается в изображении света, — живопись должна писать 
чистыми спектральными цветами, из которых субъективный 
синтез созерцающего глаза создаст образ белого света. 

Легко видеть, насколько удалилось это учение и живо¬ 
пись Синьяка или Сёра от основной тезы об изображении 
Формы и цвета предмета. Они хотят писать свет, с ко¬ 
торым вещи находятся лишь в условных отношениях. 
Импрессионизм хочет того же, только не с такой последова¬ 
тельностью пли не с такой односторонностью. Отчуждение 
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от той уверенности в вещах, которая была у так называе¬ 
мых реалистов, таким образом совершенно закончено уже 
в импрессионизме и в полной мере — в неоимпрессионизме. 
Экспрессионизм с этой точки зрения — только исполнитель 
завещания предыдущих эпох. И эта точка зрения — реша¬ 
ющая. И здесь мы приближаемся к важному убеждению, 
что между экспрессионизмом и другими эпохами с точки 
зрения вполне Формальной нет безусловной разницы. 

Вступаю ли я в соприкосновение с миром при помощи 
света или при помощи резкого подчеркивания энергии, в ко¬ 
торой он выражается,—в линии, цвете и Форме, — как делал 
Ван-Гог п его экспрессионистские последователи; всту¬ 
паю ли я в соприкосновение с миром, насилуя его яффск- 
том, до крайности усиленным, но неопределенным в частно¬ 
стях, как делает экспрессионизм в целом, — существенной 
разницы в этом нет, есть только смена этапов. Можно 
пойти и дальше: относится ли живопись к природе лирически, 
как у барбнзопцев, или же она, настроенная драма¬ 
тически на образы светопреставления и страшного суда, 
видит и воспринимает самую силу ландшафта, — все это одно, 
ибо находится в сФере человеческого творчества. 

Если же от чувства такого единства вернуться вновь 
к возможным различиям, заключенным в развитии, то можно 
найти второе основание для перемены. Естественный, внеш¬ 
ний переход от ранних эпох через импрессионизм и нео¬ 
импрессионизм к экспрессионистскому неоромантизму допол¬ 
няется одним глубже лежащим Фактом. Его можно понять 
как диалектическое противоречие двух понятий — естество¬ 
знания и религии. 
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Религия стала нашей проблемой, естествознание было 
проблемой истекшего столетия. Итак, существует разница 
в почве, в цели и в методе. 

Так противополагается искусство наших дней искусству 
прошлого столетия. Разница слишком резкая — нет сомне¬ 
ний. Необходимо ее высказать — с оговоркой, что и она 
должна быть ограничена. Прошлое столетие определяло 
свой аФФект предметом — позитивно понятым предметом, 
вещественностью чувственного мира. Верно и в то же время 
неверно будет сказать: нага аффект, аФФект молодых поко¬ 
лении, творится и движется из центра, лежащего по ту сто¬ 
рону чувственно - вещественного, из недоступного исследо¬ 
ванию, но действенно-моторного центра. Позитивно поня¬ 
тая вещь снова обесценена. Интересует не ее объем, а ее 
энергия, ее отношения к сверхчувственному, ее причина, ее 
тоска о превращении. Этим затронута последняя проблема 
исследования. Об этом осталось сказать немного. 

IV 

Прежде всего попытаемся вкратце повторить и по воз¬ 
можности подробнее изложить, к чему стремится экспрес¬ 
сионистское течение в искусстве. Эта попытка должна — 
по крайней мере, начиная с настоящего момента — обо¬ 
стриться в вопрос: есть ли экспрессионизм — как часто 
определяется — искусство беспредметности? Может ли он 
им быть? Возможно ли это? 

Известно, что понятие экспрессионизма в высшей сте¬ 
пени сложно. Предварительно можно Формулировать так: 


ІѴ 
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экспрессионистское искусство ищет вместо спокойной, само- 
удовлетворенной и интимной предметности предшествую¬ 
щих художественных эпох — освобождения всей возможной 
силы н широты выражения предметности до крайнего про¬ 
извола в передаче, до той точки, где художественное 
истолкование Формально - обусловленного выражения вещи 
зависит от сильной страсти или потребности художника 
в перемене ее вида вплоть до самого абстрактного изобре¬ 
тения. На место наблюдения выступает постепенно блу¬ 
ждающая сила воображения. На место преклонения стано¬ 
вится пылкость, на место набожности — буйство, на место 
непосредственного опыта — ожидание откровения, на место 
созерцания — видения, на место задушевности и надежды 
экстаз, па место материальной, да и духовной красоты ве¬ 
щей — пламенный призыв к такому соотношению предме¬ 
тов, которое обещает больше, чем прекрасное бытие. 

Происходит взрыв объектов іи схігешіз — убийственное 
продвижение с их поверхности, ог их одушевленного вида, 
от их предчувствия бога в самые внутренности предмет¬ 
ного. Происходит взрыв, выворачиванье наружу внутрен¬ 
него образа мира. Вековой налет на эмоциональном бытии 
сцарапывается: внутреннее обращается во внешнее и 
является настолько же более грубым, насколько внутренности 
тела грубее кожи и волос. Это просверливание, выворачива¬ 
ние, кровопускание имеет существенный временный смысл; но 
так как оно происходит не впервые, а переживалось и раньше 
в готике, барокко, экзотике, то имеет и смысл постоянный. 
Здесь метафизика вещей ищется н может быть в значитель¬ 
ной мере воплощается в вещи экстазом творческого духа. 
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Если задуматься над тем. насколько соответствуют дей¬ 
ствительности такие попытки определения, чувствуется сразу, 
что они в сущности сравнительно точно подходят только 
к некоторым определенным явлениям: к Нольде, Кокошке, 
Мейдперѵ — ко всем или к тем немногим, которые, пови- 
димому, вышли из произведений Грюневальда, Рембрандта 
и романтики (т. е. Делакруа) и, отколовшись от них. воспри¬ 
няли одну сторону этих недостигнутых ими героев—эксцесс. 
Этим не исчерпывается область, называемая больше в про¬ 
сторечии, чем точно,—экспрессионизмом. Ко всяком случае, 
главное воплощение экспрессионизма, кажется, намечено. 

Кроме этого существует и другое. Было указано на 
Клэ и на применение им абсолютных графических и живо¬ 
писных средств. Клэ — центральное явление в этой сфере 
экспрессионизма; он более приемлем, чем Инкассо, так как 
лучше его понял объём своих возможностей: рисунок и аква¬ 
рель. Но этим Клэ еще не определяется. В конце концов 
неверно, что его творчество обозначает освобождение Фор¬ 
мальных средств (линии, краски, кривой, композиционной 
идеи в себе). Скорее внутри его творчества заключена пред¬ 
метность н притом двойная. Он воспринимает мир, но 
воспринимает его не в момент покойного состояния объекта 
и собственной созерцающей личности, а в другое мгновение — 
когда объект начинает распадаться под впечатлением непо¬ 
средственного охватыванпя его внимательным взором; 
начинают стираться основные линии и углы, и таким обра¬ 
зом совершается, повпдимому, своеобразнейшая молекуляр¬ 
ная перегруппировка, своебразнейгаий процесс Фосфоресциро¬ 
вания, уничтожения и возрождения. 
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Кубизм Клэ — изображение промежуточного момента 
между двумя состояниями кристаллизации объекта. Это одно. 
Другое: в ходе этого созерцания, который предполагает 
с своей стороны неслыханную и лишь субъективно действи¬ 
тельную восприимчивость, переживается параллельный музы¬ 
кальный аФФект. Возможно, что такое явление, как Клэ, 
вообще доступно только человеку музыкальному, и сам 
Клэ один из лучших в мире исполнителей на скрипке Баха 
и Генделя. Музыка не изображает, она —Фигура; опадает 
не середину, не бытие, не пластику вещей, а сііга и иііга. 
У Клэ, немецкого классика кубизма, музыкальная сторона 
мира стала спутником, а, может быть, и предметом твор¬ 
чества, которое кажется похожим на композицию, написан¬ 
ную нотами. 

Существенно также то, что всё музыкальное в Клэ, 
тесно связанное с его живописью,—классического и роман¬ 
тического, а не вагнеровски-натуралистического духа. 

Наконец, очень часто вместо чувственно-воспринятого 
внешнего мира рисуется субъективнейшее психомеханпческое 
отображние его, в котором своеобразно сплетаются различ¬ 
ные взанмно-перемежающиеся рефлексы в один собиратель¬ 
ный образ, возникающій! из хаотического смешения мно¬ 
гих образов, припоминаемых в душе и мечте. Здесь Клэ 
подводит нас к Футуристическим проблемам. 

Из всего этого ясно: почва экспрессионистского со¬ 
зерцания и экспрессионистский объект — не в той области 
относительно-непосредственного восприятия, в которой воз¬ 
никли классические произведения реализма, натурализма и 
импрессионизма. Совершился своеобразный оборот: художник 
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и объект стоят друг против друга, открываются оба одновре¬ 
менно, обнажают вместе все свое внутреннее содержание. 

Но н этим не все еще сказано. Это абстрагирование 
самого сильного, самого широкого и, по крайней мере, са¬ 
мого действенного выражения Формы н краски предмета; 
это освобождение музыки —в объекте и в Фпгурообразую- 
щем средстве; это улавливание психологического мгновения, 
во время которого впечатление скользит в большие глубины 
сознания и там, как в лимбе, скрещивается с подобными 
себе; эти впервые в наше время выстраданные — сначала 
Одилоном Редоном, сильнее Джемсом Энсором и Альфредом 
Кубиным— усилия вывернуть «другую сторону», все это 
только симптомы сильного и всеобщего исторического пере¬ 
ворота в нашей общей ориентации. То, что экспрессио¬ 
низм хочет написать, нарисовать, изваять, это мета¬ 
физический, божественный след на вещах. Даже когда 

он настроен на организаторское и творческое в живо¬ 

писи, даже повелительно выступая навстречу вещам —он 
стремится уловить в ближайших воспоминаниях божествен¬ 
ный Номос мира и изобразить его. Гак он приближается 
к религии. 

Он открывает вновь христианское искусство и его мо¬ 
тивы. Снова называется имя бога. Конечно, этого высо¬ 
кого слова — высокого, независимо от того, с вероіі или 
без веры оно произнесено—следовало бы избегать тем более, 
чем более им злоупотребляют, чем более его затаскивают 
как боевой клич для нового модного богословия — диле¬ 
танты и эссеисты жизни и искусства, которых экспрессио¬ 
низм производит как и всякая другая эпоха. 
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Несомненно одно: заветнейшее желание лучших пред¬ 
ставителен этой художественной области направлено на то, 
чтобы изображать не творение, а творца, или по крайней 
мере, раз нельзя создать его подобия, — изображать таин¬ 
ственный, странный отпечаток его руки и аллегории его 
образа, шею, склоненную его рукой, бедро, которое его рука 
поразила болью. 

В конце концов мы в праве сказать: экспрессионист¬ 
ское искусство, как и всякое искусство, имеет дело с пред¬ 
метным. Теория и живопись Кандинского (значительное 
достижение для момента коренного перелома) не только 
стремились к абсолютным красочным средствам, но и да¬ 
вали в абсолютных красках параллельный аггрегат к тому 
возбужденному состоянию души, которое не поддавалось ис¬ 
следованию, но несомненно было налицо. Такое искусство 
имеет дело с проблемой душевной гармонии. Это—тоже 
предмет. 

Во всяком случае, все создания экспрессионизма — по¬ 
скольку они имеют нравственное и художественное значе¬ 
ние — сознательно или бессознательно перебрасывают мост 
к метафизике. Думали, что чем больше абстрагировать, 
тем ближе подойдешь к метафизике. Творчество Клэ, пол¬ 
ное взрывчатой силы, очаровывающее как некогда рококо, 
чувствительно безвредное как бидермейерство, иронизирую¬ 
щее и сложное — давало довольно убедительный пример 
Этой возможности. Но его субъективность постигается с та¬ 
ким трудом, что угрожает положить конец неотъемлемой 
идее художественной общедоступности. Возможно, что путь 
искусства направлен в эту сторону. На это не надо закры- 
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вать глаза. Однако, этого нельзя и желать. Итак, об этом 
нечего говорить. Но следует обдумать еще один вопрос, 
ответ на который должен заключить этот ход мыслей. Это— 
вопрос о значении экспрессионизма в отношении его к про¬ 
шлому и к будущему, поскольку можно представить буду¬ 
щее как нечто Фактическое. Говоря просто: есть ли экс¬ 
прессионизм нечто большее, чем прежнее искусство? 

И куда ведет от него дорога? 

Он — плюс и одновременно с тем — минус. Он берет 
и теряет. Он дает и отказывает. Если он уппверсален, 
то он может обойтись без единичного. Если он радикален, 
то он не считается с традицией. Как же назвать это? Он — 
наше сегодня. Он — наш день, паша радость и паше 
страдание. Он — наша живая страсть. Это—один ответ. 
Другой: экспрессионистская живопись (иначе, может быть, 
пластика) пришла в момент исторического и объективного 
совершенства; положительный идеал будущего заключается, 
очевидно, в новом набожном смирении перед природой; 
норыв теологического воображения, или скорее Фактическая 
уверенность, сумеет создать то, чего мы до сих пор не 
дали: положительную новую готику, положительное новое 
барокко, положительную—не литературную, не привлеченную 
только как образовательное явление — примитивность. 
Итак, — правоверная простота или, по крайней мере, в смысле 
барокко, переход за пределы всего многообразного и нату¬ 
ралистического с помощью ішквизиторекп неумолимой 
догмы. 

С этой точки зрения мы предчувствуем самое тяжелое 
в современной живописи. 
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Она стоит и колеблется между небесами и землей. 
А между тем размах ее чудовищен; ее движения часто 
бы нают резкой карикатурой, карикатурой по преимуществу, 
но это карикатура не в дешевом, мещанском смысле слова, 
а та, что идет по следам Дон-Кихота. 

Двое безумствуют особенно: Кокошка и Мейднер. 
Пригнутые к земле Кореем, они роются в лаве. Подбро¬ 
шенные ввысь, отчаявшиеся п дерзкие, они борются с луной, 
тучами и солнцами. Бога ищут они — ищут того, чье 
дыханье леденит и жжет их лица. Увидели они его пли 
нет? Они качаются на земном шаре, оп низвергается, 
гудит, завывает, лопается; оп истекает кровью; образы 
выскакивают и выползают из трещины как некогда дьяволы, 
люди, ангелы и чудовища из недр страшного суда. Создателя 
вещей они не находят. Они идут дальше: обратив взор 
к земле больше, чем к небу и «с звездным морем над 
головою». 

Они остаются — и пишут. Насыщенные образы, из¬ 
ваяния, выражающие томление. Как жилы протянуты 
красочные змеи; спутанные, перламутровые, тучные и скру¬ 
ченные как внутренности. Все внезапно становится подобіи,ім 
природе и одухотворенным. Колесо начинает вертеться 
и разламывается, обода и еппцы расходятся врозь от центра, 
как на кометных путях. 

Люди, животные и вещи оказываются чрезмерно 
гибкими, словно их замучили в пытке. 

Рожденный на туманных берегах Скандинавии и пере¬ 
шедший в ютландские деревни, в плодотворное уединение, 
Нольде пишет горячими красками, которые как - будто 
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выломаны гфямо пз грубой земли, взяты из глубины лиловых 
озер, выдавлены из волчьих ягод, это — скорее идолы, чем 
боги п божество. Если он изображал город, то это был 
таинственный Гамбург; открытый океаиу, рождающий 
Экзотические предчувствия, гостеприимный хозяин китайских 
моряков, которые бредут по воскресеньям в черных шелковых 
куртках и белых чулках, с косами, сияющие, через площадь 
св. Павла,—странные Фигуры жарко-желтого мира в пепельно- 
белом солнечном свете северного марта, блпз вод, напоми¬ 
нающих то бледный абсент, то чернила. То скачет он но 
своей деревне как дикарь по своим сваям. Ремесленник 
и язычник, христианин п демонист; среди шлезвигского 
покоя ои одержим, как злой страстью, воспоминанием об 
остро вырезанных (и еще острее нарисованных!) носах 
кораблей, которые столетня и тысячелетия тому назад 
плывя с крайнего севера на юго-запад, рассекали туманы 
н морскую пену. 

Устремив глаза за многие мили — к полюсу, стоит 
в своей мастерской, с горящими светлыми глазами, высокий, 
широкоплечий, светловолосый Мунк. Мир для него стал — 
буквально, а не посредством стилистических экспериментов 
и передач,—резко-двойственным, черным и белым; под 
деревянной резьбой — черпая и белая печать. Из зеленых 
паров выплывает воспламененное и бледное, как у ннфмы, 
лицо рыжеволосой женщины в голубом платье, с белыми, 
неопределенно сложенными на груди руками, — скандинавская 
острота и северная тусклость; ни день, ни ночь, еще рассвет. 
Можно ли забыть это северное начало в искусстве наших 
лет, его отдаление от латинского духа? 
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В дыму санитарии и пушечной стрельбы,’ в Остенде, 
один из уроженцев средней Германии заставляет карандаш 
и кисть торопливо бежать по холсту и бумаге; на руке его 
повязка красного креста. Он ходит взад и вперед. Его 
путь иересекает Энсор; старший из художников между 
Кубиным и Клэ; страж у гроба Босха и Брейгеля. Между 
немецкими и английскими орудиями, Фламандец по духу, 
загнанный войной на Фламандскую почву, прикоснувшийся 
к ней и гонимый электрическими толчками вперед, Геккель 
проводит сильные зигзаги своих созданий в ширину, вышину 
и глубину. Он рисует товарищей с перевязанными руками, 
ногами и головой. 

В другом углу мира в то же мгновение скрыто между 
козырьком и граверным столом склоненное лицо Бек¬ 
мана, которому с его резким взглядом удается заклеймить 
на медной пластинке судороги раненых, гримасу дряблого 
трупа, ужасающее ничтожество человеческих тел, унылую 
тесноту лазарета, напряженную и все же механичную и тупую 
группу Фигур при операциях—так сказать, человеческую 
маску всего отвратительного в это время. Где исход? 
Санитарный деятель в Остенде — ищет, и под его неуверен¬ 
ными руками возникает образ мадонны; страшный по 
страстности красок, Фетишеподобный по болезненной 
остроте контура, но до странного удавшийся, при этом 
легко и без усилий. Другого война гонит от островов 
Палау в южном море через Японию, Филиппины и Тихий 
океан в Америку, в угольный склад голландского парохода — 
в Роттердам и через родину — в бой против англичан 
и Французов. Среди туземцев, на зеленых как попугаи, 
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на лазурных и коричневых островах, он стрелял дичь, рвал 
плоды, варил кашу, легко бороздил лазурь моря па челнах 
из красного дерева и огибал коралловые рііФы шат¬ 
кими веслами. В Маиилье кое-где разбросаны деревянные 
Фигурки, которые он вырезал, дощечки, которые он удачно 
разрисовал. 

Он—как набожный язычник; вещи ему удаются, стрелы 
летят легко. Пехштейн. Его имя — самое тяжелое и темное 
пнем 1 ). Порывистость и волшебство его краски п рисунка — 
как природный поток. Утонченно-нервный вкус, уверенная 
рука, милость судьбы, дарующая освобождение; дружелюбные 
звезды. 

Война щадит. Война отнимает. Маке и Марк погибли. 
Второй— с умной и тонкой человечностью, с живым талантом, 
сознательным духом, полный органических спл, вдали от 
городов, от тусклой заурядности их населения, любитель 
диких коз, быков п лошадей — искатель творца. Их тела 
он раскрашивал пестро как церковные окна и сплетал их 
как цветы в венок в тугие, искусно сложенные, любовно 
отделанные строфы, которые он посвящал неведомохму богу. 
Первый — издали заметный среди других, в маленьких 
картинках красного, желтого, синего, зеленого цвета, плени¬ 
тельных своей гибкостью. Четыреуголыінк, треугольник, 
многоугольник и круг соединял он друг с другом как грани 
хорошо отшлифованного драгоценного камня. Между краями 
и в зеркальных поверхностях можно было видеть целый 
мир: стройную женщину перед окном модной лавки, деревья 


*) РесЫеіп— значит смольный камень. 
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иа берегу реки, гуляющих и пары, напоминавшие своей 
райской обособленностью человеческие Фигуры Сера. Издали 
вещи и люди были брошены через голову художника сквозь 
тонкие петли пестрых образов. Они кивали ему из глубины, 
погруженные в крпсталльные бездны, таинственно скрытые 
как в прошлом или будущем бытии, увиденные сквозь 
призму, разделенные призмой — оживленные сквозь призму 
как сквозь солнце, рейнской, западной веселостью. 

Называть ли всех, в ком сегодняшний день ? Бэ и Зевальд 
против того, чтобы их называли экспрессионистами. 

Но вообще ни один художник не переносит и не любит 
названий, узости художественно-политической программы. 
Поэтому пусть исчезнет название. Пусть исчезнет программа, 
как исчезала она для других, которым дано было быть зна¬ 
чительными. Нее они — в нашем времени. Они дают 
образ нашего времени, ткут стенной ковер для залы на¬ 
шей жизни. 

Если Бэ говорит о живописи, он говорит о Марэ, 
Делакруа, Гюйсе, Сезанне, о Греко, о Рембрандте и Грюне¬ 
вальде. Говоря о них и о женских Фигурах Бали из красного 
песчаника, он говорит о заключенном в них метафизическом 
начале. Он бы не сумел и не посмел точнее определить это 
метафизическое галльской остротой своего духа. Он имеет 
в виду Форму, которая больше самой себя. Он имеет в виду то, 
что является как аура вокруг конечного, как безграничное 
вокруг вещественно-ограниченного, как балкон дома, как 
навес но ту сторону латинской, округленной Формы. Он 
любит вещи и любит широту их классичности: длинный, 
наискось разломанный белый хлеб на столе, историчный, 
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современный и совершенный как всякая чистая традиция; 
побит лежащее рядом с ним яблоко, которое раньше любили 
и Шардэн и Курбэ и Манэ, — красное, зеленое, бесконечно- 
круглое, бесконечно точное; вековую подлинность бургундскоіі 
равнины и китайский горшочек с имбирем. Вся тварь 
собирается вместе в этом жизненном покос. 1>ог, — этого 
слова никогда нс услышишь из уст его, по он любит 
вещи как тела, щедро брошенные в мировую свободу 
исполинскими и нежными руками творческой силы. 

Зевальд, — это имя освещает путь к видимому и ведет 
к нему. Он не изображает ни святых, ни бога, ни боже¬ 
ственного, нн ангелов. Он изображает творение. Он изобра¬ 
жает достоверность творения. Он может — и больше того — 
он должен его изображать, потому что невыразимо бодро 
ручается в его бытии. Порука для него — не только их 
видимость, но еще больше — бытие бога, в которого он 
верит; вместе с тем творение — единственно видимое, что 
связывает его с его богом, п потому достойно живописи. 
И вот он пишет крепкие, существующие вещи — дома 
па юге, горы, пасущихся коз, человеческие лица, ра¬ 
стения, книги, табачные свертки на столе. Вещь, имею¬ 
щую бытие. Гварь, имеющую бытие. Это изображает 
самый верующий и самый положительный пз современных 
художников. 

Приходит в голову, когда видишь, как верны эти 
художники живописным задачам: уверены они в боге пли 
нет? Они настаивают па положительной живописи; и если 
верно, что религия этому нс мешает, очевидно, что 
этому ничто нс может помешать. Если бог не исключает 
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действительности — ничто более слабое не может исключить 
действительности. 

Шагал — прекрасен, он трогает и влечет в глубину 
мистики, но еще вопрос, что художественно более ценно — 
его ли образы, или зримая тварь на ограниченном холсте 
живописца земного мира. 

Эти художники — и другие одинакового или близкого 
к ним происхождения — сохранили пластичность всей хорошей 
живописи или ищут ее по образцу Ван-Гога и Сезанна 
иначе, чем Гогэн. 

Пластичность нс в смысле стереометрической перспек¬ 
тивы внешнего пространственного образа, но в смысле 
Формирующей полноты. Полный недоразуменіи! культ двух 
пространственных измерений остался им чужд, устремление 
воли и живого настроения в глубину спасло их от к обойной» 
плоскости, которая у академиков экспрессионизма стала не 
только художественно-ремесленным Фактом, но и иивелли- 
])мощен теорией. Какое смешное противоречие: они го¬ 
ворят о боге и создают экспрессионистское художественное 
ремесло, говорят о религии и церкви и создают обойные 
украшения. Новые академики ждали, что сознательное 
и экономическое отречение от третьего измерения — 
ручательство за соответственный рост выразительности 
в двух измерениях; боязнь глубины обещает увеличение 
широты н вместе с тем усиление духовной высоты* Расчет 
оказался детским. Дело было нс в двух или трех измерениях, 
а в пластичности мира, которая — безразлично на полотне 
пли в стенной живописи — является выпуклой в самом духе, 
доказывается силой руки и напряжением рисующих мускулов ; 
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дело было в идеальной и творческой пластичности самой 
живописи, которая происходит из полноты Фантазии, из 
самой крови художника. Это заблуждение породило про¬ 
граммную экспрессионистскую живопись второго и третьего 
разряда. Раздумье, углубление искусства в себя было — 
как артистическая интеллектуальность — заменой недоста¬ 
точной чувственности, ограниченной духовной простран¬ 
ственной широты. 

Детское — в страсти, в сюжете и Фигурах выдающихся 
современных художников стало при посредстве экспрессио¬ 
низма примитивным ремеслом, которое напоминает, как 
гротеск, органически стройную красоту лучших картин 
натурализма и импрессионизма, не превосходя ее ни в чем 
и не подозревая даже о ней. Одно дало другое. Но значи¬ 
тельные не стали от этого меньше ни числом, ни силой. 
Они решают. Они связывают нашу эпоху с прошлым 
и с будущим и сохраняют глубокое единство истинного 
искусства под современными одеждами. 


У 

Было бы несправедливостью по отношению к экспрес¬ 
сионизму прикреплять его к манифестно-декоративному 
элементу, который в нем несомненно содержится— например, 
на пути от Пуррмана п ГоФера к Пехштейну и Марку. Его 
нельзя назвать п только орнаментальным, хотя орнаментам 
его невозможно отказать в глубине содержания. Экспрес¬ 
сионизм обозначает по отношению к доэкспрессионистском^ 
искусству нечто большее, чем разницу между «впечатлением» 
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и «выражением», между механическим восприятием и про¬ 
порциональным отдаванием, между Физиологией и психо¬ 
логией, между предметной Формой и абстракцией Формального 
средства, между физикой и метафизикой; он обозначает 
некое противоречие между творческим исканием следов 
творца и другим, древнейшим исканием, скользящим вслед 
за чувственно-простым бытием творения. 

Справедливо все это или нет, правильно или ложно; 
несомненно одно, что все эти контрасты, которые мы 
принуждены каким-то образом обрисовывать и выискивать, 
как-то, с -известной точки зрения, снова сталкиваются 
почти до смешного. Великолепный Лири де-Бракелер, 
который для Бельгии был приблизительно тем же, чем 
Лейблъ для немцев, Курбэ для Французов, а именно — 
классиком в изображении Формы естественно -вещественного 
бытия, вульгарно говоря — реалистом, — произнес Фразу: 
«искусство создано для того, чтобы выражать бога и славить 
его в его творении». Никто пе решится утверждать, 
с известной высоты сравнения, что так называемое 
натуралистическое искусство было менее душевным, что 
метафизическій! аФФект, без которого вообще искусство 
не бывает искусством, был в нем менее сильным, что 
и в нем не было действия бога. И Курбэ и Лейбль были 
возвышенно-одержимые. Их эпоха не называла бога по 
имени, может быть, потому, что страшилась его, но не 
потому, что хотела его изгнать. Сравнивая искусства, надо 
соразмерять убедительность чувства с глубокой значитель¬ 
ностью Формального, размеры напряжения и силы при¬ 
страстий к Формальному, чувство вчерашнего и завтрашнего 
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дня вещей. С точки зрения такой крайней Формальности 
созерцания — а какая другая точка зрения могла бы иметь 
значение в деле искусства? — уничтожается различие между 
экспрессионизмом и другим искусством; это различие при¬ 
обретает подчиненное значение, кажется, что оно направлено 
в сторону содержания, в сторону анекдотическую и, конечно, 
внешнюю. Невозможно любить пейзаж Анри Руссо и не 
любит пейзажа Шперля. Их вообще можно разглядеть, 
только заметив их сродство—значит поняв параллелизм 
Формальных противоречий. 

Было бы, в самом деле, безрассудством за экспрессио¬ 
нистскими порывами к небу п срывами в ад — забывать 
старое искусство. Забывающий его доказывает только, что 
он находптся в сомнительных отношениях как к старому, 
так и к новому искусству. Сила аФФекта — в выражении 
Формального; в этом и ни в чем другом заключается поло¬ 
жение искусства и художника. Эта сила всюду, где перед 
нами искусство, неизбежно переходит границы чувственного 
и само встречается с дыханием Формального, направленным 
на сверхчувственное. Говоря более внешне: экспрессионизм 
не создал ничего настолько внушительного н огромного, 
чтобы заставить нас забыть Иеруджино и Джорджоне. 

Напротив. Я прошел вместе с экспрессионизмом его 
путь и не думаю оставаться позади его вершин и заострений; 
но я не видел в нем гигантов, которые в прежние эпохи 
назывались Грюневальдом, Микель Анджело, Рембрандтом, 
Делакруа. Экспрессионизм с нашей точки зрения — только 
начало постижения целого и вечного. II все-таки он вместе 
с тем является в свете всемирной истории — развитой 
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іі систему деталью их универсальности. По ясно, что иначе 
начать мы не могли. Теперь мы ждем того, что приходит. 
Но, конечно, не академии. Мы получили — с быстротой, 
замечательной даже для темпа современности, и с шпротой, 
нс менее удивительной, — экспрессионистскую академию, 
к которой как - будто подходит одно место из Вильгельма 
Мейстера: «Посмотри па мальчиков, — каждый раз после 
того, как канатные плясуны побывают в городе, они скачут 
и качаются по всем доскам и бревнам, пока новое впе¬ 
чатление пе привлечет их к другой подобной игре. Нс 
Замечал ли ты того же в кругу наших друзей? Как 
только появится виртуоз — всегда находится кто-нибудь, 
кто начинает учиться на том же инструменте. Сколько 
их, блуждающих на этой дороге? Счастлив, кто на 
своих силах убеждается в ошибочном выводе из своих 
желаний? » 

Было бы слишком дешевым приемом свести сполна 
диалектическую мысль исследования к проблеме буду¬ 
щего, решив, что реакция против неоготики, необарокко, 
экзотики и экспрессионизма — стало быть, против всей 
области пашей'художественной эпохи — будет заключаться 
в ренессансе репессансов, в возвращении гуманистически- 
предметного, то-есть в тесном смысле слови—классиче¬ 
ского. Может быть, будет н так. 

Личную перемену чувствует каждый в отдельности на 
самом себе. Говорят, что Пикассо иишет теперь как Энгр. 
Все это было бы только новым обнаружением того пороч¬ 
ного круга, который представляет наша жизнь: стремясь 
пз данною момента подняться ввысь, к далекой, архп- 
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медовой, божественной тонне, мы только падаем в диалек¬ 
тическую противоположность момента, и так идем вслед 
за зигзагом нашей жизни, пока он не оборвется. 

Прекраснее было бы другое — то, о чем мечтал экспрес¬ 
сионизм: длительная остановка искусства, как на якоре — 
в потустороннем. Первоначально он не хотел столь многого, 
но он до этого вырос. Но можем ли мы теперь желать, 
чтобы пришло нечто более радикальное, чем готика или 
хотя бы назарейцы с неоцененным еще Корнелиусом, с пре¬ 
красной ясностью Фюриха, Овербека и Фейта? Ведь мы 
гораздо меньше их верим, во всяком случае гораздо меньше 
буквально верим: не в том ли все и дело, что благочестивая 
живопись зависит от точности догматического представления? 
Не есть ли наш пылкий яффскт в конце концов только 
защитный цвет для очень слабого Фактического содержания? 
Где же то возрождение христианства в огромных размерах, 
которое в прошлом или в будущем должно бы приттн 
п произвести новое искусство? Даже братья Эііки ограни¬ 
чились тем, что славили бога в точном изображении его 
творений. Возможно ли нам сделать больше этого? 

Само собой разумеется, мы говорим все время о Фор¬ 
мальности, но она немыслима без того живого центра, 
Формой которого она является; ее нельзя представить себе 
без отношения этого центра к потустороннему. Не хватает 
только выраженной словами догмы, вызывающей предста¬ 
вление, п искусство. 

Мы стоим поэтому на такоіі, очень сложной точке 
Зрения: если бога в догматическом смысле по Формаль¬ 
ному свойству его существа нельзя представить, то нельзя 
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и передать в живописи ни его, пи его символ; ни его 
сына, ни его святых — и вряд ли возможны его действия 
в мире. 

До тех пор нам остается одно: обозреть общность эпох, 
преодолеть их особенности и тожества, стоять между готикой 
и классицизмом, снова с восхищением смотреть снизу вверх 
на природу, на которую так несказанно клеветали, и заду¬ 
мываться над Фразой, которую сказал Сезанн: 

«Се ди’іі Гаиі, се$1 геГаіге Іе 1 3 ои$8Іп бпг паіиге, іоиі ові Іа». 

«Нужно еще раз переделать Пуссэна в соответствии 
с природой — это все». 

Быть таким готическим, как Сезанн, и при этом заклю¬ 
чать в себе столько античности, столько классичности, быть 
таким естественно-греческим, как Пуссэн, и с таким громад¬ 
ным метафизическим размахом, — в этой парадоксальности, 
быть может, главная потребность момента. Быть может, 
произойдет другое. Быть может, это было сказано слишком 
лично и безо всякой обязательности для других. Быть 
может, нежданное или жданное торжество религии увлечет 
пас в новую исключительность в которой мы будем чувство¬ 
вать уже не гуманистическую всеобщность нашей точки 
зрения и не всемирную историю, а только бога и нас самих. 

Перевел с немецкого 

К. Гиппиус 
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VI 

АРНОЛЬД ШЕРИНГ 

ЭКСПРЕССИОНИЗМ В МУЗЫКЕ 




ч 


Говоря перед широким кругом читателей об экспрес¬ 
сионистском течении в музыке, приходится преодолеть ряд 
препятствий, поскольку вообще возможно условиться в по¬ 
нимании тех или иных основных проблем. Если без всяких 
колебаний допустить, что каждый, кто пристально вгля¬ 
дывается в современное искусство, находится тем самым 
в более или менее тесной связи с последними течениями 
в поэзии, живописи и скульптуре, т. е. читал соответствен¬ 
ные поэтические произведения, рассматривал картины и 
пластические изображения, то в отношении музыки этого 
предполагать отнюдь нельзя, а если и можно, то во всяком 
случае в меньшей степени. То, что открыто преподносится 
в наших крупнейших центрах под Флагом экспрессионизма, 
в музыке образует лишь малую долю действительно 
наличного, равно как и все, что изучается в этой области 
любителями музыки. 

Ото обстоятельство является далеко не второстепенным. 
Оно лишает тех, кто пожелал бы остановиться на избранной 
нами теме, ценного способа ознакомить с ней кратчайшим 
путем читателя. Здесь немыслимо базироваться ни на ярких, 
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живых восприятиях, ни на данных внутреннего опыта, 
но в лучшем случае на случайном, поверхностном впечатле¬ 
нии, вынесенном из знакомства с тем или иным Форте¬ 
пианным произведением какого-либо молодого композитора 
или с оперой в роде «ДальнийЗвон» («Гегпег Кіап"») Франца 
Шреккера. Столь мимолетное впечатление, сопровождаю¬ 
щееся лишь ощущением чего-то необычного, страного, даже, 
если хотите, сумбурного, конечно, далеко недостаточно для 
ознакомления с творчеством данного композитора. Послед¬ 
ний имеет полное право требовать, чтобы пытливо вду¬ 
мались, осознали и поняли его твореппе, независимо от пре¬ 
пятствий внешнего порядка. Зачем себя обманывать? Про¬ 
никновение в музыку значительно труднее, чем понимание 
поэтического произведения, словесная конструкция кото¬ 
рого может быть воспроизведена но желанию в любой мо¬ 
мент, пли творений изобразительных искусств, допускающих 
хотя бы приблизительное воспроизведение путем светописи. 
Даже наш универсальный инструмент — рояль — отказы¬ 
вается служить в решающих случаях, так как он лишен 
но причинам технического характера возможности пере¬ 
давать все тонкости, выдвигаемые новейшим музыкальным 
искусством в связи с неисчерпаемыми богатствами тембровоіі 
красочности. Ко всему изложенному присоединяются тех¬ 
нические трудности, значительно превышающие средний уро¬ 
вень виртуозных возможностей как сольного, так и аисам- 
бельного исполнения. Там, где последнее не достигло 
высокой степени совершенства, даже лучшие намерения, 
направленные к уяснению сущности целого, неминуемо 
обречены на неудачу. 
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При «сем том мне думается, что освоиться с по¬ 
следними стремлениями и музыке все же нс так уж трудно. 
Ибо, поскольку мы имеем дело с совокупностью духовных 
течении современности, речь идет о тех же предпосыл¬ 
ках и условиях, которые уже ранее были положены 
в основу многочисленных исследовании тех же явлений 
в иных областях искусства. Поэтому нет необходимости вновь 
выяснять и подчеркивать значение иных боевых поня¬ 
тий и прежде всего понятие самого экспрессионизма. 
Ведь сильнейшее доказательство внутренней своеобразности, 
основной сущности и всеобщности названного течения — 
если в таком доказательстве может вообще ощущаться 
надобность — заключается именно в том, что все элементы, 
составляющие се неотчуждаемую «самость», не ограничи¬ 
ваются той или иной отдельной сферой искусства, но про¬ 
являют себя везде с одинаковой страстностью и стремитель¬ 
ностью. Это единодушие молодых художников всех оттенков 
заключает в себе нечто, преодолевающее все препятствия. 
Оно одно в состоянии убедить пас в неизбежности и законо¬ 
мерности этого периода «бури и натиска», коренящегося 
в самом духе времени. Таким образом все нити современ¬ 
ного искусства так явственно сходятся в едином центральном 
узле, что представляется возможным, исходя отсюда, иссле¬ 
довать все отдельные искусства. 

Поразительно глубокая симпатия вновь связует в на¬ 
стоящее время звукотворца с поэтом, с живописцем и с ху¬ 
дожником в области пластических искусств. Мы опять 
достигли предела, где эстетика должна поставить строгое 
требование того, чтобы родственная связь всех искусств 
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между собой и все более распространяемый взгляд о их 
слиянии не стерли бы границ между ними. Ьлизка соблазни¬ 
тельная опасность привлечения одной области искусства 
для объяснения другой, распространение понятий из СФеры 
живописи на музыку пли наоборот; опасность, которая 
является тем более угрожающей, чем чаще мы наблюдаем 
среди молодых художников случаи наличия «двойного» или 
даже «тройного» дарования, чем ярче выступает тенденция 
считать подлинным, «богом отмеченным» художником лишь 
того, кто представляет собой человека, всесторонне в худо¬ 
жественном отношении одаренного. 

Но, быть может, эта опасность в конце концов вовсе 
и не является таковой? 

Ведь давно известно, что в эпохи, подобные нашей, 
когда родство всех искусств начинает ощущаться столь 
явственно, музыка всегда играла роль праматери: мы наблю¬ 
даем это в Греции, в эпохи ренессанса, барокко, романтизма. 
От каждого искусства к музыке вел, по крайней мере, один 
путь—к единению, пусть пролегавший на первое время лишь 
в области гармонии или симфонии. 

Так же обстоит дело и в наши дни. Говоря о новей¬ 
шем искусстве, как об «искусстве выражения» в особенном 
истолковании (экспрессионизм), мы в сущности разумеем 
не что иное, как его специфически музыкальный характер. 
Музыка не только издавна считается «искусством выраже¬ 
ния», но постоянно олицетворяла, овеществляла собой понятие 
«выразительности» в его полном и действительном значении. 
Ибо коль скоро речь идет о художественном способе про¬ 
явления творческого порыва, то этой цели должна служить 


прежде всего музыка, поскольку она, в виду отсутствии смы¬ 
словой значимости и по временной природе своей, максимально 
соответствует сущности всякого «устремления». Одна только 
пантомима обладает, пожалуй, в ослабленной степени по¬ 
добным же качеством. Самая яркость чувственного воз¬ 
действия, сопровождающая музыку, уже дает ключ к истолко¬ 
ванию основного призвания музыкального искусства как 
подлинного, действительного «искусства выражепия». 

Если вдуматься глубже, то окажется, что в настоящий 
момент все остальные искусства объяты страстным желанием 
достигнуть этой непосредственности, этих ярких свойств 
современной музыки, т. е. стать экспрессионистскими в свой¬ 
ственном ей смысле понятия. Живописец не удовлетворяется 
более изображением поверхностного расположения предметов 
на плоскости, по ищет в то же время способа зафиксировать 
на полотне их взаимное проникновение и сопряженность, на¬ 
подобие переплетающихся одновременно тем музыкального 
контрапункта. Слово «симфония красок» отнюдь не означает 
для него более банального символа, но нечто, реально дости¬ 
жимое на деле. Он рисует асіа^іо, аііе^го, рге8ІІ8$ігао. 
Поэта прельщает задача одеть в слова полновесность бахов- 
ских Фуг, таинственную прелесть гармонии брукнеровского 
а<1а“іо. Он пользуется для своего выражения то «ФаііФа- 
рами», то «кантиленами»; в его речи имеются паузы, пре¬ 
рванные кадансы, Ферматы, а с быстротой молнии изме¬ 
няющееся значение и окраска его мысленного потока — что 
встречается, например, у Рильке или ВерФеля — допускает 
сравнение с хроматизмом в музыке. Повсюду лихорадоч¬ 
ное стремление к самодеятельности, бурной действенности. 
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к охвату и Фиксации душевных и духовных ценностей 
именно в том виде, как они предстоят творческому сознанию 
в самый момент своего протекания — во всеіі своей неповто¬ 
римости и своеобразии. Мы это чувствуем даже в драме. 
«Трилогия эонов» («Асоп Тгііо^іе») Альфреда Момберта 
может быть целиком понята лишь с точки зрения музы¬ 
кального, «симфонически» настроенного человека, а в таком 
произведении, как, например, «Поколение» Фритца Л нру, 
между словами словно шумит от начала до конца некий 
бурно звучащий оркестр. 

Это магическое экспрессионистское свойство музыки 
было присуще великим композиторам всех времен. Несмо¬ 
тря на это, в ее истории бывали моменты, когда подра¬ 
стающее поколение разочаровывалось в этой силе музыки 
и прилагало усилия добиться ее возрождения, базируясь 
на новых духовных побуждениях. 

Такой поворотный пункт обозначился на исходе 14-го 
и в начале 15-го столетия. Музыкальное искусство тон 
эпохи, ею самой вполне сознательно обозначенной, как 
аг8 поѵа, являет собой результат нового способа чувство¬ 
вания п мышления и находится, кстати сказать, в столь 
ярко бросающемся в глаза родстве с нашей экспрессионист¬ 
ской музыкой, что мы можем прямо воспользоваться 
свойствами первой для разгадки особенностей, присущих 
второй. Другоіі переворот, подобный этому, имел место 
около 1600 года, когда пресыщение тяжеловесным много¬ 
голосием и «иску сниманием » налестршювской эпохи вызвало 
противоположную реакцию: лишенное искусности, но зато 
тем более страстное, выразительное сольное пение. II тогда 


уже говорилось с полным сознанием о некоем музыкальном 
«модернизме» (паоѵе тшісЬе). Наконец, мы позволим себе 
указать на середину 18-го века как на третий аналогичный 
момент, когда Руссо, будучи сам творцом в области музыки, 
обратился и к прочим музыкальным деятелям с призывом: 
назад, к природе. Он имел в виду освобождение от стесни¬ 
тельных уз современной ему манеры письма и обращение 
к песенной, чисто мелодической музыке. 

Лозунг «назад, к природе» неизменно и явственно зву¬ 
чал также и в более поздние эпохи музыкальных рево¬ 
люций: в 1838 году, когда Шуман мечтал о новой музыке 
и полагал, что искусство звуков, рассматриваемое как 
язык души», находится еще в самом начале развития; 
затем, на два десятилетия позже, у Листа п Вагнера хотя 
бы в том же «Тристане», где этот язык душевных движений 
должен был, по замыслу автора, сделать новый большой 
шаг в смысле приближения к природе. 

Сегодня со всех сторон слышится крик: . Прочь от 
природы». Как это следует понимать в духе экспрессио¬ 
нистской поэзии и изобразительного искусства, нам уже 
известно: отказ от всего, что дано нам путем чувственного 
восприятия, стремление выйти из сферы чувственного опыта 
и возвыситься к постнжешно того, что лежит за внешней 
«видимостью» вещей, их духовной сущности. Но как 
^обстоит дело с музыкой, которая ведь не имеет своего про¬ 
образа в природе, а следовательно, и не может отвернуться 
от него? Разве она уже сама в себе не есть ирпрода»? 
В одно и то же время и вечный прообраз и свое же 
отображение? Не есть ли она нечто, неизменно само из 


себя вытекающее, а посему только с собоіі и сравнимое. 
>аІигаш раіигаіа? Где можно бы искать образен для срав¬ 
нивания ее Форм н средств выразительности, если нс в ее 
же собственном царстве? 11 на какой опыт мог бы сослаться 
музыкант, как нс на чисто музыкальный? 

Говорить о «разрыве с природой» значило бы: изгнать 
музыку посредством музыки, лишить музыку ее «природной» 
м>зыкальной сущности, заставить музыканта выйти из пре¬ 
делов понятия «музыки». Возникла бы своего рода «сверх- 
музыка» или даже «антимузыка», где возможность всякого 
противоположения была бы уничтожена как в спирптиче- 
ческом мире «духов». 

И однако, как это ни иарадокасально, эта «анти- и сверх¬ 
музыка» существует. Она заранее оповещает о том, что 
она аритмична, агармонпчна, амелоднчна, атональна, т.-о. 
нарочно ставит себя вне исторических условий возникно¬ 
вения тем, что опрокидывает все до сего времени существо¬ 
вавшие понятия гармонии, ритма, мелодии, тональности 
н заменяет их другими. Почему? Потому что ее аполо¬ 
геты думают, что им удалось интуитивно постигнуть, что 
царству звуков присущи еще более могущественные, доныне 
попиравшиеся закономерности, чем те, которые вытекают из 
законов слухового восприятия. Они считают, что дух сильнее 
чувства и полагают, что как глаз, так и ухо могут и должны 
склониться перед этими духовными требованиями. В сущно¬ 
сти, следовало бы здесь говорить уже не о музыке, но. 
пожалуй, о «звуковой выразительности». Ибо с понятием 
музыки мы бессознательно связываем всегда понятие некоей 
«литературности» и становимся тем самым на путь создания 
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известных, уже отживших, представлений о Формах, цели, 
ценностях, связанных с творческой личностью. Мы не 
привыкли воспринимать музыкальное произведение вне всяче¬ 
ских предпосылок, т. е. так, чтобы оно не определялось ни нача¬ 
лом историческим, персональным, Формальным, целестре- 
мительпым. Равным образом, и сам композитор не был 
в состоянии до сих пор творить, не пользуясь аналогичными 
представлениями (например, без некоторого запаса, создан¬ 
ного его предшественниками). Другими словами, это озна¬ 
чает следующее: никакая музыка доныне не могла являть 
собой чистое выражение , выражение глубочайшей, перво¬ 
начальной творческой воли. Даже у гениальных художников 
последняя, сокровенная сущность ее оказывалась как бы 
окутанной некоей пеленой, завуалированной. 

Музыкальный экспрессионист стремится разорвать эту 
пелену подобно юноше перед изваянием в (,апсе. Его оду¬ 
шевляет новое великое вселенское чувство. Он смотрит на 
вещи и их соотношения с сверхличной точки зрения. Он 
не желает привнести в свое творение так называемый ком¬ 
позиционный момент, т. е. создать объект, связанный 
с внешним миром элементами намеренностей и произволь¬ 
ности, но стремится зафиксировать в своей музыке моменты 
озарения, открыть мимолетные просветы в свое, охватившее 
его, состояние ясновидения, чтобы таким путем приобщить 
слушателя к переживаемому космическому состоянию. Про¬ 
изведения музыкантов-экснрессионистов создаются нс для 
того, чтобы подвергнуться объективной оценке, как истори¬ 
чески обусловленный художественный вклад, но как непо¬ 
средственное духовное откровение, явленное в доступ- 
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ном для чувства одеянии. В этом коренится смысл экспрес¬ 
сионизма, позволяющий ясно усмотреть известное влияние 
мистицизма. 

Конечно, число лиц, которые осуществляют в музыке 
это значительное, свойственное духу времени, общее стре¬ 
мление, пока еще очень невелико, равно как и круг слушате¬ 
лей, в котором оно может быть уверено. Вождем крайних 
левых в Германии является Арпо.іы) Шёнберг. Он мало-по¬ 
малу превратился из подчиненного Вагнеру и вращающегося 
в его сФере импрессиониста в представителя крайнего 
экспрессионизма и имеет ряд верных учеников и сочув¬ 
ствующих. Рядом с ним, если двигаться направо, мы 
насчитываем более мелкие группы композиторов немецкой 
и иных национальностей (русских, Французов, венгров) раз¬ 
личной степени одаренности,—сплошь проникнутых убе¬ 
ждением, что будущее принадлежит новым музыкальным 
идеалам, и расходящихся разве лишь в выборе способа 
достижения своих чаяний. Совсем справа музыкальные 
дарования упираются или в чистый импрессионизм [Клод 
Дебюсси, у 1918 г.), или, если мы еще включим в наш спи¬ 
сок умершего в 1910 г. Макси Регера, в немецкий неоклас¬ 
сицизм, продолжающій! заветы Брамса. 

В конечном счете дело, разумеется, нс в тех пли иных 
отдельных именах, но в общности устремлений. 

Для того, кто в течение последних двадцати лет следил 
за творчеством этих художников звука, не подлежит со¬ 
мнению. что развитие экспрессионизма до крайних пределов 
протекало с известной закономерностью. Многие из его 
составных элементов обозначились еще в те времена, когда 


облик целого вырисовывался далеко не гак четко. Именно 
поэтому нет необходимости, для того, чтобы раскрыть самое 
в нем существенное, обращаться всякий раз к последним 
творениям музыкального экспрессионизма. 

В сущности, тот «символ веры», за которым, отчасти 
бессознательно, следовали все звукотворцы 19-го века, заклю¬ 
чал в себе требование не «отхода», но все большего «при¬ 
ближения» к природе, если под природой понимать сово¬ 
купность духовных сил и возможностей человечества. То. 
что отличает музыкальную романтику от классицизма, 
а неоромантику в свою очередь отграничивает от романтизма, 
есть нс что иное, как овладение средствами выразитель¬ 
ности с целью все более определенной, отчетливой передачи, 
лучше даже будет сказать, символизирования—чувств, настро¬ 
ений и аФФектов. Конечной целью Бетховена, Шумана. 
Листа, Вагнера было стремление создать звуковую речь, 
которая располагала бы способами ио возможности недву¬ 
смысленно отражать все течение внутренней жизни со всеми 
се закономерностями и случайностями. В действительности 
цель эта, конечно, была и останется недостижимой, так 
как музыка никогда не будет в состоянии побороть свою 
тенденцию к символизированию. И все же словио какой-то 
ненасытный порыв обуревает каждого композитора, по¬ 
буждая его хоть на сколько-нибудь приблизиться к по¬ 
стоянно достигаемому, но никогда недостижимому иде¬ 
алу. Насколько стремился, например, Рихард Штраус пре¬ 
высить Вагнера в своем психологическом реализме! С каждым 
новым достижением душевного опыта, с каждым новым 
поколением, эта проблема всплывает опять,требуя нового раз- 
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решения. Так было встарь, так оно происходит и сейчас. 
И Шёнберг сам признался в этом, выставив своим девизом: 
вперед, к природе. 

Сказанное может был» лучше всего оправдано на при¬ 
мере истории музыкальных Форм. Восемнадцатое столетие 
находится еще целиком под властью неизменных, освящен¬ 
ных традицией Формообразованій Современность в своих 
последних достижениях признает только свободные Формы. 
Путь от классического построения моцартовской Формы, 
которую мы можем назвать органичной, через попытки 
расширения ее у Бетховена к построению Формы у Рихарда 
Штрауса и молодого поколения композиторов (ее можно 
противопоставить прочим, обозначив как «Фантастическую»), 
характеризуется все возрастающим стремлением освободиться 
от традиционной связанности и стесненности путем посте¬ 
пенного удаления Формальных элементов, дематериализации. 
Формы, — следовательно, посредством процесса, который 
стремится освободить творчество от всяческих Формальных 
заданий. В свое время важным шагом вперед явилось 
нововведение Листа, противопоставившего схеме старой 
сонатной Формы принцип «программности» в музыке: 
первоначальный поэтический остов, «программа», является 
во всяком случае одним из Факторов, обусловливающих 
построение Формы. Тем самым были открыты настежь 
•двери субъективизму в процессе Формообразования. Поэти¬ 
ческая программа стала теперь тем связующим средством, ко¬ 
торое спаивало отдельные части композиции в единое целое. 

Подобно тому как некогда симфоническая норма в Фор¬ 
мальном отношении одержала верх над классической сим- 

•202 


Фошіей, таким же образом ныне современная музыка 
оставляет далеко за собой принципы симфонической поэмы. 
Лист и его школа постоянно все же основываются на про- 
1 рамме, в одном случае с большей, в другом с меньшей 
свободой действий, но всегда так, чтобы Форма могла быть 
об ьяснена исходя именно из программы. Одно покрывалось 
здесь другим. Современная «музыка выражения» не следует 
уже поэтической программе, предпосылаемой композиции. 
Опа вообще не опирается на какие-либо данные внешнего 
мира, но повинуется, по ее собственному выражению, лишь 
имманентной логике чувства и Фантазии. Форма не есть 
ѵже более нечто заранее предуказанное, безусловное, во вне 
сущее, созерцаемое в себе, но, напротив того, нечто 
условное, имманентное—есть внешнее выражение внутренней 
сущности, простая видимость некоего духовного содержания. 
Поэтому она в каждом отдельном случае не может быть 
сведена к схеме, ни поставлена в сравнение с чем-либо. Опа 
живет только сама в себе: она есть только звуковая плоть 
произведения, непосредственно излучаемая во вне путем 
воздействия па органы чувств. Каждое такое творение, как 
в отношении своей ритмической, гармонической, мелоди¬ 
ческой структуры, так и в отношении свосіі Формы, произ¬ 
водит впечатление единственной неповторимой данности, лишь 
однажды рожденной, несравнимой с какой-либо другой, 
смежной художественной данностью, является, словом, импро¬ 
визацией в высшем смысле понятия. 

Чисто внешним показателем этого служит отказ от 
какого бы то ни было обозначения рода произведения, 
(юната, симфония, рондо, и т. д. стали мертвыми ионя- 
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тшіми ; говорится либо о пьесах для оркестра, Фортепиано 
или, если и употребляют термин «симфония», то разумеют 
под этим лишь относительно большее но размерам оркестро¬ 
вое сочинение. Также неохотно композиторы прибегают 
к старым многочастным «циклическим» построениям, но 
предпочитают писать все в одночастном, непрерывном после¬ 
довании, исходя из правильной предпосылки, что если я со¬ 
четаю три или четыре части между собой, то это может 
произойти лишь на основе некоей идеи, т. е. опираясь 
на некоторую, заранее наличествовавшую определенную дан¬ 
ность. Но такое предположение противоречит основному 
закону «искусства выражения»—отсутствию всяческих пред¬ 
посылок. Мы приближаемся тем самым к сущности и спо¬ 
собу воздействия лирической поэзии. Музыка этого рода 
действует подобію стихотворению в свободной Форме, за¬ 
главие коего нам неизвестно. Мы охотно, вполне отда¬ 
ваясь охватывающему нас впечатлению, даем себя унести 
влекущему нас потоку ощущений и улавливаем таким обра¬ 
зом содержание. Это — самое главное. Для того же, чтобы 
осведомиться о схваченной заодно Форме стихотворения, 
у нас обычно не хватает ни времени, пи желания, н мы 
Эту задачу предоставляем привходящей уже позднее деятель¬ 
ности нашего сознания. 

Таким образом, провозглашение свободной от всяких 
условностей Формы является в известных пределах частич¬ 
ным ответом современности на старый вопрос,—как воз¬ 
можна музыкальная символизация тока внутренней жизни 
человека во всей ее динамичности и безопорностп. В таком 
случае дело сводится лини» к установлению того, что пони- 


мает экспрессионистски настроенный композитор под вну¬ 
тренней жизнью и какое средства имеются к его услугам 
для осуществления поставленной им себе задачи. 

Оглянемся на мгновение назад, на музыку периода 
классического, предшествовавшую ему эпоху и время роман¬ 
тизма. То, чем билось сердце великих мастеров, начиная 
с Баха и кончая Вагнером и Брамсом, в момент создания 
Фуги, сонаты или симфонии, заключалось все же (наперекор 
Ганслику) в потребности передать течение своих душевных 
состояний. Аффскт, который овеществляется в чувствеіикш 
образе какой-нибудь главной темы хотя бы в бетховенскоіі 
« арраззіопаіа», постепенно как бы развертывается перед 
слушателем с помощью звуковых символов (противо¬ 
положений ритмических, темпа, динамики и т. д.), просле¬ 
женный в своих разнообразных проявлениях до своего 
высшего предела п затем вплоть до последнего разряда, 
пока нс будет исчерпана интенсивность впечатления, послу¬ 
жившего импульсом для выражения, илп же пока к первоіі 
теме не будет присоединена вторая, созданная аналогичным 
путем. Вдумаемся в тот способ, каким Вагнер развивает 
и углубляет во вступлении к «Тристану» то, что можно 
обозначить понятием «томление». Как оно, возникнув едва 
слышно, постепешю ширится по мере своего развития 
и приводит к конфликту, с тем, чтобы в заключение вер¬ 
нуться к исходному пункту. То, что мы тут переживаем, 
есть до известной степени трагические перипетии вступи¬ 
тельной темы томления. И сколько бы пи присоединилось 
на протяжении ее развертывания новых, обусловленных ею 
представлений и побочных восприятий, у пас постоянно 
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сохранится впечатление, что в сущности перед нами про¬ 
исходит постепенное прояснение и выявление в звуковых 
образах п символах более или менее определенной смены 
аФФектов. Доказательством этому служит то, что мы в копне, 
когда исполнение закончено, неизменно испытываем чувство 
«разрешения», примиренности и успокоения, как после про¬ 
чтения стихотворения или рассказа. 

От такого способа восприятия данностей .музыкального 
творчества отличен метод импрессионизма. Он пользуется 
основной предпосылкой всякой музыки, а именно ее времен¬ 
ным характером, не для того, чтобы развить некое вну¬ 
треннее становление, проследить устремление его от одного 
Этапа к другому и дать возможность излиться в зву¬ 
ках, отзвучать всей напряженности данного переживания, 
но применяет ее для-ради придания большей интенсивности 
выявлению одного единственного мотива душевного дви¬ 
жения. 

Импрессионист медлит, повторяется, начинает сызнова, 
с головой погружается в какое-нибудь единое впечатление, 
которое он, для того, чтобы предельно его исчерпать, 
рассматривает с самых различных сторон, окрашивая все 
в новые цвета, осложняя все новыми рефлексами. Хотя 
его музыка неизменно пребывает в движении, он не может 
сдвинуться с места. ()н не любит мощных импульсивных, дина¬ 
мических мотивов, не признает борьбы: он довольствуется 
исчерпанием одного единственного настроения. Настроение, 
а не аФФект, является побудительным стимулом его творческой 
деятельности. Дебюсси пишет Фортепианную пьесу «КеПеіз 
<1ап$ Пеаи», другую «ОІосІіея а (гаѵегч Іе.ч ГеніІІеч», где вое- 


производится сложное впечатление от озаренного сол¬ 
нечными лучами уединенного лесного уголка и доносяще¬ 
гося издали колокольного звона — т. е. слияние оптического 
и акустического ощущений. 

Но мыслимы и душевные потрясения, не обладаю¬ 
щие свойством постепенного развития и не допускающие 
в то же время импрессионистского подхода; состояния, 
которые не могли быть схвачены и сообщаемы посред¬ 
ством наличествовавших до сего времени музыкальных 
средств и способов музыкального мышления. Это область, 
избранная экспрессионизмом. Мы назовем ее сферой, не 
поддающейся учету душевной экзальтации. Это—переживания, 
обозначающиеся на границе сознательного и бессознатель¬ 
ного и заключающие в себе, отчасти вследствие внезапно¬ 
сти и стремительности своего появления, отчасти по при¬ 
чине резкости своего внедрения в сознание, нечто возбу¬ 
ждающее: это состояние экстатичностп, в иных случаях 
Эротики, ужасного, чудодейственного, таинственного, мисти¬ 
ческого, оптических заблуждений, боязни визионерства 
и галлюцинации. Кто не ощущал того или иного из этих 
состояний, проявляющих себя с чисто демонической сплоіі 
и страстностью? Тут играют роль не только чувствования. 
Пробуждаются бесчисленные представления, схваченные 
налету образы; потоки мыслей роятся и скрещиваются 
между собой; воля напоена вожделением; целые круги 
жизненных переживании замыкаются и пронизывают друг 
друга. И все это на Фоне глубокого захвата и состояния 
напряженности всего внутреннего существа. 

Не окажется ли нечто подобное доступным и музыке? 


>1, скажем, путешествую ночью во время грозы. Бет¬ 
ховен. если бы ему представился такой сюжет в его «пасто¬ 
ральной симфонии», дал бы шаг за шагом выражение тех 
возвышенных ощущений, которые охватывают всякого 
идеалистически настроенного культурного человека при 
взгляде на это удивительное явление природы, подобно тому, 
как он сконцентрировал воедино пробуждение бодрых, радо¬ 
стных ощущений, вызванных пребыванием на лоне при¬ 
роды. И для такого «грозового» ноктюрна вполне уместной 
оказалцсь бы ею известная ремарка: «больше чувства, чем 
живописи в звуках». Представим себе импрессионистски 
настроенного композитора, переживающего то же событие. 
Он занят не тем, чтобы найти отголосок тех или иных 
«этических» рефлексов; подобно Бетховену, но пытается 
удержать непосредственное мгновенное чувственное впечат¬ 
ление, своеобразное настроение грозовой ночи: все то темное, 
неопределимое, таинственно страшное, что отлагается в глу¬ 
бине его сопереживающей души. При этом он придавал бы 
значение также и возможности зафиксировать в звуках не 
только акустическое, по и оптическое воздействие данного 
явления. 

Итак, в том, как и в ином случае, грозовая ночь 
служит непосредственным исходным пунктом, обусловли¬ 
вающим возникновение композиции. Можно установить 
прямую причинную связь между той и другой, несмотря 
на то, что оба музыкальных произведения окажутся совер¬ 
шенію различными но своей внутренней сущности. 

Между тем мыслим еще третий способ художествен¬ 
ного переживания. Можно прпттп к такоіі композиции,— 
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мы называем ее экспрессионистской* — где отсутствует 
какая бы то ни была причинность указанного рода. 
Первоначальный импульс, известное явление природы, 
остается, правда, тем же, но в душе воспринимающего 
его художника оно совершенно переродилось. В про¬ 
должение немногих мгновений, будто вызванные электри¬ 
ческим током, от данного явления отделились чувствеипое, 
интеллектуальное, духовное, материальное, сознательное 
и бессознательное. Одно настолько переплелось с дру¬ 
гим и образовало такой спутанный клубок, что Фанта¬ 
зия чувствует себя устремленной по совершенно новым 
путям, оставляющим действительно воспринятое событие 
далеко позади, так что в конце концов оно совсем 
исчезает из виду. В этом случае грозовая ночь, как тако¬ 
вая, более не всплывает: ее роль сыграна; внутренняя 
катастрофа в душе художника уничтожила ценность чув¬ 
ственного явления или, если хотите, переоценила его. По¬ 
этому можно допустить, что, когда запись в нотах вполне 
закончена, не остается ничего, абсолютно ничего, что 
могло бы напомнить о первоначальном толчке. 

Такой процесс отнюдь не характерен только для искус¬ 
ства сегодняшнего или вчерашнего дня. Оп мог бы иметь 
с одинаковым успехом место и у Ваха и у Моцарта. Суще¬ 
ственно ново то, что современный экспрессионист оттеняет 
всю катастрофичность такого переживания во всей его 
первородной яркости: путем отвержения установленных Форм 
и отказа от всего, что могло бы, как результат условной тра¬ 
диции, поставить под сомнение однократность и неповтори¬ 
мость внутреннего события. Поэтому его музыка отстоит 
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неизмеримо далеко от всего, что может быть названо про¬ 
граммной музыкальной композицией. Вот отчего немыслимо 
приблизиться к ней путем объяснения, описания, истолко¬ 
вания, как это было возможно в отношении произведений 
Баха, Моцарта, Бетховена и романтиков, где отдельные 
повторяющиеся составные части звуковой музыкальной 
речи Формального, ритмического, мелодического порядка 
позволяют нам хотя бы приблизительно передать смысл 
музыки посредством слов или сравнений. 

Таким образом здесь мы встречаемся с тем, что за¬ 
метно также в проявлениях внемузыкалыюго экспрессио¬ 
низма: с переходом к беспредметному, мистическому, не¬ 
ясному, нелогичному, случайному. Чувственное преобра¬ 
зуется в духовное, конечное в бесконечное, сложное' 
в простое. Если ипогда при этом от людей со стороны 
приходится слышать утверждение, что это происходит, 
главным образом, по причине пресыщения всем определен¬ 
ным, ясно очерченным, обыденным, т. е. просто вслед¬ 
ствие намеренно культивируемой потребности в реакции, 
то мне представляется все же недопустимым присоединиться 
без дальнейших оговорок к такому взгляду, даже еслп 
и признать подчас его правильность. Ибо в таком случае 
недостаточно выделилась бы положительная сторона всего 
течения — его происхождение из недр подлинно ощущаемой 
внутренней необходимости. Я вполне искренне считаю 
весьма существенным отметить то обстоятельство, что это 
движение и в музыке не прсдставлет собой чего-то слу¬ 
чайного, нарочитого, искусственно вызванного, по знаме¬ 
нует собой нечто, неизменно время от времеіш заявлявшее 
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о своем неизбежном назревании, независимо от того, ста¬ 
нем ли мы реагировать на него в положительной или отри¬ 
цательной Форме. 

Не подлежит сомнению, что описываемый переворот 
привел в волнение также п сердца реакционеров, поскольку, 
в связи с все растущей твердостью новейших художествен¬ 
ных убеждений, изменилась позиция по отношению ко мпо- 
гим произведениям прошлого, хотя бы по отношению к Ри¬ 
харду Вагнеру. Всякий, кто имел дело с нашей академиче¬ 
ской молодежью, заметил, вероятно с изумлением, Ь каким 
пренебрежением п равнодушном опа высказывается теперь 
о Вагнере, как даже бывшие горячие почитатели его, 
в роде Томаса Майра, не скрывают уже более наступившего 
в пих к нему охлаждения. Этого нельзя объяснить ни с точки 
зрения недостаточного знакомства с вагперовекпмп произ¬ 
ведениями, ни из того Факта, что значительная доза уто¬ 
пичности в проявлениях его творчества вызвала известное 
разочарование и отрезвление, но, если оставаться в плоско¬ 
сти чисто музыкальной, исходя разве только из властно 
принуждающей определенности и однозначности его му¬ 
зыки. Я могу лишь едва наметить этот интересный 
вопрос. Современное восприятие начинает восставать против 
завоеванной Вагнером, путем использования всевозможных 
средств, определенности выражения страстей п чувствова¬ 
ний, сведенной посредством применения леіітмотпвов в за¬ 
конченную, цельную систему; оно чувствует себя стесненным, 
зашнурованным, идущим точно па привязи сквозь бес¬ 
численные повторения, видоизменения и взаимные истол¬ 
кования певцов, сцены и оркестра, при чем одіш и тот же 
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момент не только утверждается однократно, но постоянно 
в одно и то же время повторяется по несколько раз. Это 
воспринимается ныне, как стеснительное ограничение, по 
отнюдь не как углубление и усовершенствование звукотвор¬ 
ческой выразительности, как это казалось некогда. Здесь 
отсутствует ощущение всеобщего, не хватает радующею 
момента беспрепятственно возникающих внутренних обра¬ 
зов, видений, составляющих самую сущность экспрессио¬ 
низма. Потому - то интерес к Брамсу не уменьшился, 
а предпочтение так называемой абсолютной музыки, в осо¬ 
бенности камерной, возросло. Образованный любитель 
музыки наших дней не знает высшего наслаждения, чем 
погружение в мистику п неисчерпаемую глубину послед¬ 
них бетховенских квартетов. Па том же основании может 
случиться, что музыкальному чувству ближайшего буду¬ 
щего будет более удовлетворять своими сонатами, Фан¬ 
тазиями и Фугами Макс Регер, чем Рихард Штраус со 
своими программными симфоническими поэмами. Регер 
принадлежит к числу немногих, подготовивших для экс¬ 
прессионизма почву и не прошедших в то же время школы 
импрессионизма. 

Но если всеобщность и полная безотносительность суть 
основные предпосылки экспрессионистского художествен¬ 
ного постижения, то тем самым, помимо обычного понятия 
о Форме, отметается полностью или частично и ряд дру¬ 
гих: например, хотя бы тематическая разработка в духе 
классиков. Что мы назывем темой? Допускающее точное 
описание и приблизительную очерченность музыкальное 
нечто, пластически вырисовывающаяся звуковая мысль, 
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кусок душенного совершения, рассмотренный, как некое 
единство, и протекающий во времени. Течение во времени 
присуще определению понятия «темы». К ней в данном 
случае присоединяется вторая тема, следовательно, снова 
некое мысленное единство. И смысл звукового произведе¬ 
ния будет заключаться в том, чтобы разрешить столкно¬ 
вение этих двух утверждающих себя единств в новом 
высшем единстве. Таким образом, уже в то время, когда 
композитор находит две темы или даже хотя бы только 
одну, он заранее предполагает большую или меньшую дли¬ 
тельность продолжающей развертываться музыкальной ком¬ 
позиции. 

Как только всплывает тема, композитор теряет свою 
свободу и независимость, он становится ее рабом, подобно 
тому, как это происходит с поэтом в отношении какого- 
либо драматического персонажа, характер которого им уста¬ 
новлен в первой же сцене. Ибо отныне его влекут заложенные 
в теме в потенциальном виде силы, им самим в нее вдуну¬ 
тые, заставляя с чудодейственной энергией дать им изжить 
свою жизнепную сущность. Его воля на протяжении 
дальнейшего художественного ОФормлепия свободиа то.іько 
в известной степени, а именно лишь до того момента, нока 
не явится новая тема, которая снова, с своей стороны, 
всей совокупностью условий внутренней закономерности, 
обусловливающей ее существование, повлияет на дальнейшее 
развитие. И совершенно неоспоримо, что сразу ѵЗа этим 
обе темы в своем одновременном и последовательном 
созвучании, в своей совместной связи образуют соединение, 
с которым сам композитор в коице концов бывает прн- 
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нужден вступить в борьбу, как с некими вне его наличе¬ 
ствующими духовными [сущностями — силами, напомішан 
этим ученика чародея, который не в состоянии отделаться 
от вызванных им самим духов. Такую борьбу со своими 
же собственными тематическими образованиями являет нам 
Бетховен, а из более молодых — в совершенно подавляю¬ 
щих размерах Антон Брукнер в своих симфониях. 

Как может при таких обстоятельствах экспрессио¬ 
нистски настроенный композитор остаться при старом по¬ 
нятии о теме, если он стремится к свободному проявле¬ 
нию своих галдюцинациоііных видений и экстазов,; чувств 
н всех своих жизненных сил, течение и чередование которых 
никогда, ни на один момент не дает ограничить себя сферой 
некоей данности. Любая тема только в том случае имеет смысл, 
если она воспришімается как единство. Но таких единств 
«искусство выражения» (по крайней мере, в своих ради¬ 
кально-проводимых достижениях) не знает; ей неизменно 
противостоят лишь бесчисленные «множественности», кото¬ 
рые все непрерывным потоком втекают одна в другую. 
В своих прежних произведениях Шёнберг работал еще 
тематическим способом («Камерная симфония»); в своем 
еще ненапечатанном сценическом произведении «Ожида¬ 
ние» (монодрама) он, невидимому, оставил этот способ. 
Будет ли такой метод когда-нибудь применен в качестве 
руководящего принципа в отношении более обширных ком- 
позиций, предполагающих у слушателя известную эконо¬ 
мию способности восприятия, представляется весьма спор¬ 
ным, но ни в коем случае не невозможным, ибо нам 
известны звуковые образования эпохи 14-го и 15-го ето- 
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летия, также обходящиеся без такой тематической работы. 
Экспрессионист станет пользоваться, равным образом, весьма 
умеренно повторениями мотивов или частей целых предло¬ 
жений, а именно, лишь в том случае, если повторное воз¬ 
вращение той же мысли действительно соответствует ана¬ 
логичному процессу в душе творящего художника. Это 
отличает его от импрессиониста, который весь живет, едва 
ли не исключительно, в ((повторениях» и исписывает целые 
страницы своей партитуры одним и тем же мотивом. 

Впрочем, насколько глубоко уходят нити экспрессио¬ 
низма в область бессознательного или осознанного лишь 
наполовину, рисует нам в настоящее время снова сильно 
оттеняемая и ощущаемая художником - экспрессионистом 
связь тональных ощущений со световыми. 

Теодор Дейблер говорит в одном месте о себе и об 
экспрессионистах вообще: 

«Мы, на ряду с цветами и растениями, сообщаем миру 
его пестроту. Мы, подобно бесплотным бабочкам, взды¬ 
маемся высоко в надзвездные сферы, свободно пребывая 
в них. Мы дарим людям п лесам пурпурную прекрасность. 
Наша мудрость проистекает от простоты душевной, окра¬ 
шенной в белое. Скачки из порывисто желтой Сферы дости¬ 
гают голубых неотразимостей. Их цвет является творче- 
ствешіым. Предоставленные самим себе, они одевают себя 
в пеструю краску надежды. Они верят в лиловые медузы, 
в черные стаи птиц, проносящиеся в ясной, небесной 
голубизне. Зелепое благоговение удивляется, как красно¬ 
приятная душа сама в себе вспыхивает ракетой». («N640 
ПшнЬсЬаи», 1916, 8. 1135.) 
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Не только живописец или 1103 т может взять объектом 
для переживания какой - пибудь цветовой Феномен — или 
лучше сказать—понятие единого «чистого» цвета. Это бывает 
и с композитором. То, что Дейблер выражает здесь как поэт 
и словесных построениях—отношение цветовых ощущений 
к восприятию, к образованию понятий, к области чистой 
духовности (голубое состояние свободы, зеленое благоговение, 
красно-ириятиая душа)—это же переводит композитор, подчи¬ 
няясь аналогичному внутреннему импульсу, в свой звуковой 
мир. Однако, в то время как импрессионист этим и ограни¬ 
чивается, стараясь передать определенное чувственное впе¬ 
чатление, будь то блеск перламутра, ирпзирующее стекло, 
золотисто коричневые крылья бабочки или заплесневелое 
зеленое болото — Дебюсси надписывает в одной из своих 
Фортепианных вещей «соште ипс Ьиёе ігі§ёе», — для экспрес¬ 
сиониста, как утверждает Дейблер, окраска, цвет становится 
началом творчественным, они возбуждают в нем волны свое¬ 
образных вибраций; опп открывают ему широкие горизонты, 
вызывают кристаллизацию представлений и мыслительных 
процессов и в конечном итоге рождают цветовое, красочное 
переживание столь сильное, что оно не могло бы возник¬ 
нуть в результате какого-либо другого раздражения. 

Шёнберг, являющийся также и живописцем, написал 
музыку на слова стихотворения СтеФана Георге «Побеги 
сердца) . Последнее начинается следующими словами: 

Голубая застекленность моего томления 
Обволакивает застарелую неопределенность горести, 

Мною вкушенную 

И застывшую ныне в своеіі дремоте. 
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Непередаваемое на рояле оркестровое вступление, в которое 
тотчас внедряются холодные звуки челесты, делает вероят¬ 
ным предположение, что первым толчком, возбудившим 
душу композитора к творчеству, явилась волшебная ассо¬ 
циация томления с голубой застекленностыо. Он сам 
однажды признался, что напасал многие из своих песен 
«будучи овеян начальным звучанием первых слов текста», 
без того, чтобы «хотя бы в малейшей степени беспокоиться 
о дальнейшем течении поэтических событий, даже более 
того, ни в малейшей степени не осознавая их в опьянеют 
процессом сочинения», и что ему лишь несколько дней 
спустя пришло в голову осведомиться о том, каково, 
в самом деле, поэтическое содержание его песни. Конечно, 
вместо элементарного представления голубой застекленное™, 
как это было в данном случае, созидание поэтическо-музы¬ 
кальных образов может быть вызвано также подлинным 
оптически-красочным раздражением. По крайней мере, 
начиная с эпохи романтизма, отнюдь не считается более 
парадоксальным говорить о голубых, Фиолетовых, красных, 
желтых звучаниях. Нс в смысле так называемого «цвет¬ 
ного слуха», являющегося таковым волей неволей, — это 
психопатологическое состояние, — но в смысле глубокой, 
таинственной сородствешюсти между собой всех чувствен¬ 
ных восприятий. У Момберта в одном месте можно читать 
о «красных ФаііФарах». Чуткие нервы художника вскры¬ 
вают эти тайные соотношения много ранее и увереннее, 
чем это возможно доказать в науке. Мы поступим вполне 
правильно, если уже у Вебера, у Берлиоза, у Листа (хотя 
бы в его симфонии «Фауст») п у Вагнера, равно как 


и в большей части неслыханно-новых созвучий новейшей 
музыки припишем значительную роль цветовым иллюзиям. 
То обстоятельство, что в этой области романские и сла¬ 
вянские народности стоят впередп, ничего нс меняет. Рус¬ 
ский композитор Скрябин достиг здесь крайнего предела, 
применив в своей экспрессионистской симфонии «Про¬ 
метей» (1911) световой рояль, который, воздействуя на 
ряду и параллельно с оркестром, погружает концертный 
зал постоянно в море красочных лучей. Одна тема звучит 
в голубовато-лиловой полутьме, другая — в ослепительно¬ 
белом сиянии, и т. д. Итак, на ряду с «звуковой» симфо- 
нией для слуха—в то же время и «цветовая» симфония 
для зрения. 

Но до подлинного раздражения глазной сетчатки 
у композитора дело может и не дойти, потому что он живет 
сплошь в своем собственном мире красок и цветов: в мире 
красочных звучаний. Для импрессиониста мир звукокра¬ 
сочности является в своей сущности коррелятом действи¬ 
тельного мира красок. Его композиции — вспомним 
«альпийскую симфонию» Рихарда Штрауса — сводятся все 
в большей или меньшей степени к впечатлениям от подлин¬ 
ной природы. Экспрессионист же в противоположность 
Этому дошел уже до того, что полюбил, научился ценить 
и использовать красочные звучности для-ради них самих, 
без отношения к чему-либо, впе их лежащему. Можно бы 
начать говорить о музыке «чистых звукокрасок» или, как 
полагает Шёнберг, о «звукокрасочных мелодиях». Это 
звуковые последования, которые соподчинены не на 
основе тональной «высотности», но звуковой красочности. 
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Сам Шенберг в своей третьей композиции для оркестра, 
ор. 16, явил пам опыт подобного эффскти, изображенного 
поразительно нежной «кистью»: один определенный аккорд 
продолжает к течение долгого времени пребывать в неиз¬ 
менном виде в полном рр, меняя, однако, непрестанно, 
каждые пол-такта, оттенки своей « звукокрасочности ». 
В таких случаях звуковая окраска теряет свой обычный 
характер вспомогательности, чего-то привходящего, по 
становится самоцелью, делается самодовлеющей художе¬ 
ственной ценностью. Вместе с ее уничтожением или изме¬ 
нением, хотя бы при перенесении на бескрасочный рояль, 
уничтожается тем самым и художественное произведение. 
Уже у Штрауса (введение к «Альпийской симфонии», 
а иные места в «Саломее» и «Электре»), равно как и у Ваг¬ 
нера встречаются моменты, когда клавираусцуг не вызы¬ 
вает яркого впечатления, так как он не в состоянии пере¬ 
дать оригинальную красочность звучаний, являющуюся 
здесь главной ценностью. То, что остается за вычетом 
этой последней, есть лишь некий шум и гул, малопонятный 
как в тематическом, так и гармоническом отношении. 

Спрашивается, каким образом может быть оправдана 
в эстетическом отношении подобная чистая «звукокрасочная» 
музыка, ибо ведь ее воздействие базируется прежде всего 
на раздражении подлежащих нервов. Мыслимо в конце кон¬ 
цов предположить, что лица, отмеченные соответственными 
наклонностями, обладают способностью упорядочивать по¬ 
добные «чувствования» в один замкнутый круг осознанных 
душевных переживаний и тем самым охватить нх связу¬ 
ющей лентой едипства и ясности. 15 таком случае они 
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и тот же момент претворяются в элементы художественной 
выразительности. Такая чрезмерно утонченная музыка буду¬ 
щего, предвестники которой пока дают о себе знать весьма 
скромно, вызвала бы в нас, конечно, такое ощущение, как 
будто мы очутились в пустоте, были бы аматериализо- 
ваны, и все волнения и стремления оказались бы атро¬ 
фированными. Ибо отсутствовало бы то, что дает нам 
правильный критерии в отношении всякой музыки: мело¬ 
дическое развитие. 

Является ли музыкант -эшчірессиоинст противником 
мелодии? В сущности — нет. Скорее, пожалуй, уж его 
старший брат, импрессионист. Если мы будем утверждать 
вместе с ІІІопенгауером, что в мелодии овеществляется воля, 
стремление, некие положительные или отрицательные про¬ 
явления жизненной сущности, то импрессионист должен бы 
пользоваться ею очень скупо. Ибо он отнюдь не заинте¬ 
ресован мы это уже видели — в том, чтобы действовать, 
желать, к чему-нибудь стремиться, принять жизнь в борьбе, 
т. е. образуя мелодические последования. Он любит разве 
только короткие, как бы случайно вспыхивающие мелоди¬ 
ческие цветения, которые он заставляет колыхаться на Фоне 
непрестанно сменяющихся гармоний. Все его помыслы 
обращены в сторону, противоположную мелодии, —в сторону 
гармонии, как конкретного образа никогда не приходящей 
в состояние покоя, взад и вперед мятущейся жизни. Именно 
поэтому импрессионизм привел к осуществлению лишь немно- 
гочисленных значительных оперных замыслов; его стиль 
противится поступательному движению драматических тен¬ 
денций. 
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Иное дело экспрессионизм. Его девиз—борьба, утвер- 
ждаемость жизни, стремление вперед, действенность, актив¬ 
ность, натиск. Это проступает во всех его манифестах. 
Поэтому он не в состоянии обойтись без помощи мелодии, 
то вздымающейся, то ниспадающей, то толкающей вперед, 
то замирающей, украшенной всеми соблазнами ритмичности. 
Только это не есть мелодия Моцарта, — она свойственна 
ясному мировоззрению в полном согласии с собой пребы¬ 
вающего индивидуума,—но мелодия человека, который изо 
всех сил тщится проникнуть в глубь вещей и увидеть 
нечто большее, чем его предшественники. Эти «вещи» 
рисуются ему в виде самых причудливых сущностей, спу¬ 
танность и неправильность которых сильнее привлекает его, 
нежели упорядоченность и симметрия. Там, где другие заме¬ 
чают лишь наивность, покоіі, тенлогу, там усматривает он 
мятеж, движение, холодность, и наоборот. Сюда примеши¬ 
вается в большой степени устрашающее, волнующее, томи¬ 
тельное. Таким путем начинает его внутреннее «я» сотря¬ 
саться в странных, своеобразных, ритмических движениях. 
Образуются самые необычные сочетания интервалов; жест¬ 
кие, зигзагообразные, прыгающие очертания линии, полные 
Фантастического произвола; паузы и запинки, непрестанное 
колебание вверх и вниз; топтание на месте п порыв вперед, 
сверхнежное на ряду со сверхмогущественным. И все это 
не в одном каком-либо голосе, но одновременно в трех, 
четырех, пяти и более. И все это на гармониче- 
ческом Фоне, который подчас на протяжении одной секунды 
меняет свой облик раз десять, если не больше. Каденции, 
полные и половинные остановки, более не существуют. 
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Но прежде всего упразднено понятие тональности. Этот 
недостаток тональности, «ладового» чувства делает для нас 
самое понятие экспрессионистской мелодии почти в корне 
противоречащим себе. Быть может, лучше было бы его и не 
употреблять вовсе. Мелодия казалась нам до сего времени 
чем-то линеарным — символической, движущейся линией 
определенного аФФекта и допускала при известных усло¬ 
виях отделение от гармонического тела, не теряя в то же 
время полностью своего обаяния; мы еще в состоянии петь 
вагнеровские, брамсовские мелодии одноголосно, ибо они 
заключают в самих себе неизбежность той или иной гар¬ 
монии, воспроизводящуюся в большинстве случаев мысленно 
вместе сними. Новая «музыка выражения» этого не допускает; 
потому что она не возбуждает аФФектов, но дает нам дан¬ 
ное, наличное душевное состояние. Она не знает понятий 
«вверху» и «внизу», «снаружи» и «внутри». Внезапно, без 
всяких приготовлений, среди какого-либо душевного потря¬ 
сения, появляется она; и столь лее внезапно, так лее стреми¬ 
тельно исчезает. Потоки мелодий двилеутся и скрещиваются 
в пепрестанной смене, и немыслимо уловить, когда и какой 
из них одерлеивает в мелодическом отношении победу. 

Напрашивается сравнение с видом искрящегося кри¬ 
сталла: с каждым следующим мгновением новые преломле¬ 
ния лучей. Возмолсно, что и в отношении внутрешшх законов 
здесь имеется сходство с кристаллическим строением. Логика 
такой экспрессиоіпістской «полимелодики» оказалась бы 
в таком случае обусловленной наличием своего рода граней, 
углов и ребер творческого духа и явилась бы столь же не под¬ 
дающейся учету, как и игра красок в приведенном сравнении. 


То, что в данном случае действительно наличествуют 
некие законы, в чем проФапы неизменно сомневаются вслед¬ 
ствие беспримерной необычайности такой музыки, подтвер¬ 
ждают сами художники тем, что уверяют в постоянстве 
именно данной, определенной, внутренней необходимости 
своих созиданий. Мощная, внутренняя сила, источник кото¬ 
рой скрыт от них самих, принуждает их к этому. Было 
бы оскорбительным отбросить гуртом все такие показания, 
сославшись, якобы, на их недостоверность, или даже бес¬ 
честность. Не впадая в стремление прикрасить тем или 
иным путем дилетантизм или творческое бесплодие, мы 
считаем возможным привлечь здесь для объяснения явления 
тот художественный «сомнамбулизм», о котором говорит 
Шонснгауср и к которому при анализе бетховенского твор¬ 
чества должен был прибегнуть и Вагнер, определив его 
как бессознательно действующего в художнике «законода¬ 
теля». Если Шёнберг говорит о сопровождающем творче¬ 
скій! процесс опьянении, то это, конечно, не будет состо¬ 
янием, свойственным исключительно экспрессионизму, но 
также наличествующим и у Гайдна, как и у Шуберта и Гуго 
ВольФа, даже замеченным давным-давно н у более мел¬ 
ких художников; только теперь, производя чересчур одур¬ 
манивающее действие в современной пспхике, оно распро¬ 
странится и на другие области музыкального мышления 
и представлпвания. Многие художники, пожалуй, согласятся 
с тем, что в известных случаях поддаются соблазну умозри¬ 
тельного спекулирования и пробуют на счастье то один, то 
другой путь. Не будем же ставить им этого в вину. Кто 
из великих художников мог бы сказать, что никогда в своей 
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жизни не предавался экспериментированию? И если мы 
отнесемся к рассматриваемой области искусства с посто¬ 
янным подозрением, полагая, что становимся жертвой своего 
рода художественной мистификации, то тем самым умы¬ 
шленно отрежем себе путь к пониманию его Феноменов. 

Тот же внутренний голос следует, покамест, признать 
ответственным и за гармонию у современных композиторов. 
Арнольд Шёнберг пишет в одном месте своего «Учения 
о гармонии» (стр. 446}: «Решающим в сочинении я считаю 
лишь чувство, чувство Формы. Оно подсказывает мне, что 
я должен написать,—всякий иной Фактор исключен. Каждый 
помещенный мною аккорд соответствует известной внутрен¬ 
ней: потребности; принуждению моеіі потребности выска¬ 
заться, или, быть может, давлению некоей неумолимой, но 
в то же время бессознательной логики гармонического кои- 
струпрования». Сделать из этого признания вывод о допу¬ 
стимости полной беспринципности и необузданности, для незре¬ 
лых начинающих композиторов было бы опасно. И все же 
обычные понятия «учения о гармонии», именно как «уче¬ 
ния», здесь явно недостаточны. В том виде, в каком оно 
существует, учение это может иметь, если исходить из экспрес¬ 
сионистского масштаба, лишь пропедевтическое значение 
и должно бы, в соответствии с новейшими тенденциями, 
превратиться в своего рода учение о психологии звучания. 

Именно здесь, в связи со смежным или даже полным 
непониманием современной гармоники, заложено главное 
препятствие для всех, кто приближается впервые к новейшей 
«выразительной» музыке. Ужасный призрак охраняет вход 
и испускает свое: «Казсіаіе о$пі §регапга»; чудище это — 
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диссонанс. Диссонанс возведен в правило, в принцип, в основ¬ 
ное понятие всей музыки. Мажорное и минорное трезвучия 
погребены окончательно, доминантсептаккорд н его при¬ 
ветливые сородичи отодвинуты в прошлое. В начале про¬ 
изведения отсутствует указание какой бы то ни было тональ¬ 
ности: мы не можем ухватить и осознать то, чего хочет от нас 
композитор, нанизывая один за другим—то мягкие, то прон¬ 
зительные диссонансы. Нас охватывает совершенно новое 
гармоническое чувство, вызывающее новый подход к сущ¬ 
ности диссонанса или, если хотите, консонанса. 

Ибо следует тут же отметить, что сейчас уже не 
годится, как это было до спх пор принято, говорить о дис¬ 
сонансах и консонансах. Я отважусь, соответственно духу 
времени, провести следующую образную аналогию: насту¬ 
пила эпоха демократизации созвучий; упразднение наличество¬ 
вавших до сей поры классовых различий. Различаются 
лишь созвучия, как таковые. Все они уравновешены в отно¬ 
шении их ценности: ни одно не является главенствующим 
или подчиненным, каждое, даже наиболее пронзительное 
и ужасающее, наделено правом самоутверждения. Суще¬ 
ствует отныне лишь различие в степени, коренящееся при¬ 
том единственно в той духовной Функции, которая в изве¬ 
стном месте выполняется каждым из них. Старое проти¬ 
воположение благозвучпя и неблагозвучия теперь отнесено 
к теоретическим воззрениям прошлого, а следовательно, 
и самое нонятис необходимости «разрешения» переведено 
в иную плоскость. В связи с новым огромным миром звуковой 
выразительности, явленом нам в творениях таких лич¬ 
ностей, как Малер, Штраус, Регер, завоевано также новое 
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огромное царство диссонансов, вызвавшее повышенную 
приспособляемость нашего слуха, так что мы сегодня воспри¬ 
нимаем, как само собоіі понятные, такие явления, которые 
казались два поколения тому назад чудовищными. Что 
представлял тогда уменьшенный септаккорд и чем является 
он сейчас? Дело здесь совсем не в произошедшем изме¬ 
нении нашего слухового аппарата. Этот последний остался 
тем же. Дело в изменившейся духовной точке зрения па 
такую музыку, значит не во внешнем, а во внутреннем 
слухе: в том характере, который свойственен нашей деятель¬ 
ности музыкального представміванпя. Усложняюще влияет 
на пас теперь лишь то, что паше гармоническое чувство 
лишено тех основ, на которых имело возможность базиро¬ 
ваться ранее. Мы ощущаем не столько чуждость дпссо- 
нантпости самой по себе, сколько Невозможность уловить 
в ней присутствие разумности и логики, Формулируемых 
старым учением о гармонии. Как смогло бы найти нор¬ 
мальное музыкальное ухо исход из того звукового образо¬ 
вания, которым Шенберг начинает третью из своих Форте¬ 
пианных пьес ор. 11. 

Так или иначе, но имеются теории, пытающиеся научно 
обосновать известные области новейшей гармонии. Так, 
например, вместо нашей обычной гаммы, состоящей из 
чередования тонов и полутонов, за исходный пункт взяли 
теперь целотонную гамму (до, ре, ми, Фа-диэз, соль-дизз, 
ля-дизз, до) и произвели от нее множество поразительно тонких 
и необычных гармонических эффсктов (Дебюсси, Ребиков, 
Шёнберг). Затем были попытки заменить терцовое постро¬ 
ение аккордов квартовым, и отсюда пошли разговоры о квар- 


товых гармониях. Эти последние также обладают преиму¬ 
ществом, в силу присущей им свежести и необычности, 
вызывать исключительные, мощные Эффекты. И, быть 
может, только вопросом времени и привычки является 
утверждение за ними в будущем, независимо ог приятной 
новизны раздражения или экзотичности их зиучания, столь 
же сильной возможности возбуждения определенного чув¬ 
ственного потока, каковой признается теперь за терцовыми 
гармониями. Те или иные из этих квартовых гармоний 
уже давно утеряли для приспособившегося современного 
уха, в противоречие со всем прежним слуховым опытом, 
все ужасное, связываемое с понятием диссонанса, т. е. не 
требуют никакого разрешения. 

Такова, наир., квартовая гар¬ 
мония, положенная Скрябиным 
в основу своего «Прометея», 
произведенная из поступенноН 
последовательности до, ре, ми, 

Фа-диэз, ля, си или другая, ко¬ 
торой Шёнберг заключает пятую из своих оркестровых 
пьес ор. 16: 
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При этом, конечно, необходимо принять 
во внимание, что при помощи соответствен¬ 
ной инструментовки (смешения звуковой кра¬ 
сочности) многие из оскорбляющих ухо 
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цроФана резкостей значительно смягчаются. Бузони вычи¬ 
слил, что в пределах одной октавы С-с, путем минимального 
повышения и понижения интервалов осуществимы 113 раз¬ 
личных скал. Каждая из них в исследуемом случае может 
послужить исходным пунктом своего особенного гармони¬ 
ческого круга. Наконец, мобилизовали и теорию обертонов 
для новой системы построеішя аккордов. Если бы после¬ 
дующее поколение, вращающееся уже в новых сферах 
экспрессионистичиости (выразительности), дошло до си¬ 
стемы четвертей тонов, научное конструирование кото¬ 
рой, конечно, далеко не так просто, как это представляется 
иному практику, то возможности разнообразия гармо¬ 
нических образований стали бы граничить с беско¬ 
нечностью. 

Но экспрессионизм мало заинтересован подобными 
теоретическими обоснованиями. Его звуковая Фантазия дик¬ 
тует ему сочетания, не всегда доступные отвлеченному 
разумению. 

Сегодня положение таково, что смело можно вы¬ 
разиться следующим образом: любой мыслимый аккорд, 
даже самая чудовищная какофопия, может быть раз¬ 
решена к осуществлению на практике, если она оправ¬ 
дывается соответственной внутренней необходимостью. 
Вопрос же о том, насколько аккорд звучит «хорошо», 
является ли вообще данная музыкальная композиция «кра¬ 
сивой», благозвучной — зависит уже от той позиции, кото¬ 
рая будет им занята в отношении этого музыкального про¬ 
изведения. Художник, по выражению Шенберга, творит не 
то, что считают прекрасным другие, но то, что он дол- 
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жен воплотить, следуя своему внутреннему, сокровенному по¬ 
буждению. 

Найти критерий для этой внутренней необходи¬ 
мости, оправдать ее наличие, далеко ие всегда удается 
даже самим экспрессионистам в отношении себе подобных. 
Они базируются на всепокоряющей убедительности живого 
впечатления. Тот же Шенберг признается, говоря о сле¬ 
дующем аккорде, который он извлек из произведения одного 
из своих учеников: 



«Почему это так, и почему это правильно, этого я 
в отдельных случаях пока еще не смогу объяснить. По в са¬ 
мой правильности этого аккорда я твердо убежден, равно 
как и ряд других лиц». Таким образом, в слушателе пред¬ 
полагается присутствие своего рода исправно Функционирую¬ 
щего психометра, измерительного аппарата для подобных 
явлений, заложенного где-то в области бессознательного; 
предполагается некий музыкальный инстинкт, подобно тому, 
как мы говорим о моральном инстинкте, который без даль¬ 
нейших обоснований, базируясь лишь па чисто чувственном 
впечатлении, подтверждает правильность данного сочетания. 
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В самом деле, пи для кого не тайна, что мы в дей¬ 
ствительности обладаем указанным свойством. Его можно 
бы назвать следствием непосредственного чувстенного созер¬ 
цания в противоположность мышлению оносредственному, 
оперирующему попятиями. 

Если мы при первом же восприятии бесчисленных 
гармонических образований предшествовавшей современной 
эпохе музыки сознаем сразу, не обращаясь к содействию 
теоретических размышлений, правильность ее и неизбежность 
вытекания из окружающей среды, то в отношении экспрес¬ 
сионистской музыки нам, вне ее стоящим, недостает, 
невидимому, только своеобразия соответственной психической 
установки, известной доли психико - механической вышко- 
ленности, необходимой для получения того же результата. 

Тем самым как бы устанавливается то, что в царстве 
экспрессионистского мира звучаний никоим образом не 
должно быть анархии, позволяющей всякому и каждому 
отваживаться на все, что только можно желать, и стано¬ 
виться вниз головой. 

Дело лишь в том, что законы музыкальной психологии, 
проявляющей себя соответственно в лаборатории ума и чув¬ 
ства творящего художника и раскрывающей те нити, 
которые ведут отсюда к возникающему художественному 
произведению, далеко еще не установлены. Они должны 
бы следовать статике и динамике нашей душевной жизни, 
принимая в соображение возможность реализации ее в зву¬ 
чания, и вместо того, чтобы учить осмысленному и осо¬ 
знанному сочетанию аккордов и их сосдиненй — исследо¬ 
вать сущность тех внутренних сил и душевных течений, 
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ко горые влекли и могут повести к нахождению п сози¬ 
данию звуковых образов. С этой точки зрения музыка 
должна бы рассматриваться не как нечто, раз навсегда 
данное, спокойно и недвижно пребывающее, объективное, 
но всегда лини, как становление, как вечная текучесть, 
как самая сущность некоей протекающей во времени игры 
н борьбы сил. Весьма вероятно, что именно к этому 
придут в конце концов, даже если экспрессионистское 
движение в будущем претерпело бы изменение или 
ослабление. 

Вклад, внесенный в искусство современным течением, 
весьма значителен. Прежде всего, благодаря ему появилась 
большая восприимчивость к сильным раздражениям. Даже 
в іех случаях, когда современная музыка не успела пустить 
глубоких корней в сердца слушателей, пробудилось убеждение, 
что пред нами распростерта необъятная шпрь духовного 
горизонта и что многообразно возможностей творческого воз- 
действия мира звуков далеко еще не осознано. Это придает ее 
проявлениям характер многозначительности, связанной с буду¬ 
щими надеждами и стремлениями. Далее, она уже и теперь 
вызвала в нас находящееся вне всяких споров утончение 
среде і в выразительности, направленное как внутрь (в отно¬ 
шение строения чисто духовной звуковой организации), 
так н во вне (напр., в способе овладения оркестром), при чем 
само собою понятно, что мы должны в этом быть столь же 
благодарны импрессионизму, как н неоромантикам во главе 
с Вагнером и Листом. 

Начинает проясняться и то ценное, что может быть 
достигнуто этими течениями и в будущем. Возможно, что 
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дело коснется возникновения новой звуковой системы или, 
по крайней мере, слияния ее со старой системой. И, во 
всяком случае, сделан шаг вперед в строении н звуковом 
облачении музыкальных произведений, техника которых, как 
это доказывают многие новейшие партитуры, уже и сей¬ 
час далеко не повсеместно удовлетворяет требованиям ком¬ 
позиторского слуха. Будут заново или даже впервые 
поставлены на обсуждение многие научные проблемы, 
п к осторожно, тонко возведенной музыкальной психо¬ 
логии, присоединится эстетика, которая будет стре¬ 
миться опередить в деле разрешения этих новых проблем 
прежпюю. Каково бы пи оказалось направление ее раз¬ 
вития, уже то, что опа обеспечивает за собоіі будущее 
и обращает взоры вперед, дает ей право на оправ¬ 
дание на ряду со многими другими пламенными явлениями 
нашего времени. 

Чего нам до спх пор еще не дала эта музыка? 

Если я п дам ответ на этот вопрос, то лишь в виде 
совершенно личного мнения, которое, быть может, в глазах 
художника является недоразумением или во всяком случае 
взглядом отнюдь не экспрессионистского порядка: эта 
музыка не дала нам подлинной, осчастливливающей жиз¬ 
ненной радости. Я ее не замечаю, а со мной вместе 
и многие другие. Возможно, что мы еще не смогли воз¬ 
выситься до последнего уровня этого искусства, что мы 
еще видим слишком много рассудочности там, где хотели бы 
видеть больше сердечной теплоты. 

Появится ли то ((осчастливливающее» свойство музыки, 
которое мы никак не в состоянии от нее отделить, после 
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того, как улягутся первые судороги только сейчас ставшего 
жизнедеятельным искусства? Или свойство эго вообще не 
входит в его программу ? 

Быть может, дело обстоит в данном случае так же, как 
н с религией: нужно уверовать, чтобы удостоиться бла¬ 
женства 

Искусство так же, как и вера, требует того, чтобы его 
пережили, внутренне завоевали. Теории и уговоры тут 
бесполезны. Наши размышления могут дать очень немногое 
в отношении догмы нового искусства. Вселить же веру 
в состоянии только сами художники и творимая ими 
музыка. 

Перевел с немецкого 

Р. И Грубер 



I 


СОДЕРЖАНИЕ 

СТР. 

М а к с М а р т ѳ р ш т е й г.— Новейшая Германия в литературе 

о 

п искусстве . 

Фридрих МаркусГюбне р.— Экспрессионизм в Германии. 49 

Макс К р е л л ь.— О новой прозе.’ • 69 

Юлиус Б а б.—Экспрессионистическая драма.П)9 

Вильгельм Гаузенштей н.—Об экспрессионизме в живо¬ 
писи (с рисунками на отдельных таблицах} ..... 193 

Арнольд Шери н г. — Экспрессионизм в музыке (с иллюстра¬ 
циями в тексте).. • 189 


Рисунки к статье «Об экспрессионизме в живописи»: 

О. К о к о ш к а. — Портретный рисунок.197 

М. П ехште й н. — В лодке. 1^5 

Л. М е й д н е р. — Ожидание суда.159 

Э. Н о л ь д е. — Мария Египетская.157 

Э. Геккель.— Пейзаж.151 

М. Ша і ал.— Продавец скота.169 

Ф. М а р к. — Кошка и лисица. 

В. Кандински й. — Импрессия IV.177 

П. Клэ. — Сон в корабле.185 
















„ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА" 

новости 

ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ: 

Д’Аннунцио 

— Ноктюрн. 

77. Бенуа 

— „Атлантида", роман. 

„ 

— „Дорога гигантов", роман. 

С. Бржозовскин 

— „Зарево", роман из эпохи народовольцев. 

Г. Всрфель 

— „Человек из зеркала®, пьеса. 

К . Iамсун 

— „Соки земли", роман. 

Г. Гауптман 

— „Зимняя баллада", пьеса. 

П. Гналъ 

— „Беседы А. Франса". 

0. Генри 

— Рассказы. 

„ 

—- „Короли и капуста", роман. 

Г. Голъст 

— Лирические драмы. 

Сь Лаіерлеа 

— „Гномы и люди", рассказы. 

— „Батуала", африканский роман. 

Р. Марай 

М. Маркс 

— „Женщина", роман. 

М. Метерлинк 

— „Белая невеста", пьеса. 

К. Мей ринк 

— „Голем", роман. 

Ж. Ромм 

— „Доногоо-Тонка", кинематографический ром. 

Р. Роллан 

— „Кола Бреньон", роман. 

99 

— „Пьер и Люс", роман. 


— „Клерамбо", роман. 

„ 

— „Аннет и Сильвия", роман. 

Дж. Синг 

— „Герой", пьеса. 

Э. Синклер 

— „Сто процентов", роман. 

А. Франс 

— „Жизнь в цвету", роман. 

Л. Франк 

„Человек добр", роман. 

Г Уэллс 

— „Неугасимый огонь", роман. 

Ф. Ун/ у 

— „Род", „Площадь", пьесы. 

К. Эдшмидт 

— „Шесть притоков", новеллы. 

п 

— „Тимур", новеллы. 

ПЕЧАТАЮТСЯ: 

Штертейм 

— Четыре новеллы. 

Струг 

— „Деньги", роман. 

Папалачи 

— Сборник. 






„ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА" 

ВЫШЛИ В СВЕТ 

издаваемые „ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРОЙ" журналы: 

„СОВРЕМЕННЫЙ ЗАПАД" 

книги 1-я, 2-я и 3-ья 

Под редакцией Е. И. Замятина, А. Н. Тихонова, 

К. И. Чуковского и Абр. Эфроса. 

Печатается № 4-й. 

„ВОСТОК" 

книги 1-я и 2-ая. 

Под редакцией академика С. Ф. Ольденбурга, академика 
И. Ю. Крачковского, профессора В. М. Алексеева, 
профессора Б. Я. Владимирцова и А. Н. Тихонова. 

Печатается № 3-й. 

ОПТОВАЯ ПРОДАЖА 

В ТОРГОВОМ СЕКТОРЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА 

1) Москва, Ильинка, Биржевая пл., уг. Богоявленского пер., № 4. 

2) Петербург, Проспект 25 Октября, № 28. Тел. 549-32. 

РОЗНИЧНАЯ ПРОДАЖА 

В магазинах Госиздата и в др. книжных магазинах. 







гоодарственное издательств о 
13 СЕМИ РЯАЯ ЛИТЕРАТУРА 
ПЕТЕІРБ^ѴГ 
МохоВая ІѴгЗб 



